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E D I T O R I A A L

WRONG!

Tijdens het weekend van 30 juli 2017, aan de vooravond van 
de honderdste verjaardag van de Derde Slag bij Ieper, werd de 
Vredesstad ‘gekaapt’ door de BBC om de tragische veldslag, 
die vastliep bij Passendale, met grandeur te herdenken. 
De Lakenhallen fungeerden als decor voor visueel erg 
indrukwekkende projecties, waarbij zowel levende getuigenissen, 
foto’s, quotes en kunstzinnige animaties de revue passeerden. 
Op verschillende podia op de Grote Markt werd gezongen, 
geacteerd en gedeclameerd om bij de betekenis van het 
Geallieerde Zomeroffensief stil te staan, en dat alles werd live 
en wereldwijd uitgezonden. Een ongekende primeur voor Ieper, 
als het ware. 

Spektakel, waar mensen nog dagen over napraatten, dat wel, 
maar wie de moed had om voorbij de visuele hoogstandjes  
te kijken, die zag ook vooral (en/of enkel) een zeer  
Brits-nationalistische lezing van dat hele 1917-verhaal.  
Van een inclusief ingevulde herdenkingsplechtigheid kon,  
behalve in het publiek dan misschien, nauwelijks gesproken 
worden. Duitsers kwamen maar amper aan bod, ook de 
Dominions leken maar een bijrolletje te spelen, net als de 
Belgische burgers, en van Fransen of koloniale eenheden  
(bijv. het Chinese Labour Corps) was al helemaal geen sprake. 
Ook de toon was zeer voorzichtig, zelfs wanneer die kritisch 
‘probeerde’ te zijn. Uit de gekozen fragmenten leken vooral 
de weersomstandigheden de grote schuldigen voor het falen 
van het offensief te zijn, en niet de verantwoordelijkheid of het 
‘inzicht’ van de legerleiding. WRONG, kregen we herhaaldelijk 
te zien, maar verder dan dat mocht of kon deze BBC-productie 
helemaal niet gaan. Dat zou gelijkstaan met heiligschennis.

Ook op 30 juli, in de late namiddag, werd in een tabaksfabriek 
in Handzame een vertelconcert gewijd aan een lokale tragedie 
die daar precies – tot op het uur – honderd jaar geleden had 
plaatsgevonden. Terwijl de geallieerden hun grote offensief aan 
het voorbereiden waren, schoten ze een miljoen granaten af 
op het Duitse frontgebied en achterland rond de Ieper Salient. 
Toen hun luchtobservatie het komen en gaan van Duitse 
munitie en manschappen in het station van Handzame ontdekte, 
moest dat uitgeschakeld worden, zo snel mogelijk. Binnen een 
tijdspanne van 3u werden een honderdtal granaten van het 

zwaarste kaliber op de buurt van het station afgevuurd, van op 
20 km afstand. Een van die granaten landde op een schuilkelder 
van de tabaksfabriek, en maakte daarbij 15 burgerslachtoffers, 
allen behorend tot slechts 2 families. Het grassroots-concert 
dat Kotjesvolk ten gehore bracht om deze ‘voetnoot’ uit de 
vergetelheid van die ‘grote geschiedenis’ van de Derde Slag 
bij Ieper te halen, belichtte de tragedie vanuit alle mogelijke 
invalshoeken: van Belgen zowel militairen als burgers – over  
Fransen, Duitsers en Britten, van ooggetuigen over naoorlogse 
generaties tot op vandaag, … de hele context werd 
gereconstrueerd om inzicht te verschaffen in het raderwerk van 
een totale oorlog.

Voor wie ’s avonds na het concert nog op tijd voor zijn 
televisiescherm zat om de grote BBC-show live mee te 
volgen, kon het contrast in aanpak, lezing, diepgang en 
meerstemmigheid niet groter zijn. Zoals zo vaak al gebleken 
tijdens deze eeuwherdenking, zaten de lessen in de kleine 
verhalen, niet in het grote spektakel.

De redactie
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Iedereen was het erover eens: wat er op 30 en 31 juli 2017 op de 
herdenkingsplechtigheden van de Derde Slag bij Ieper te Ieper en 
Passendale gebeurde, heeft indruk gemaakt. De ceremonies waren 
tot in de puntjes verzorgd, de TV-evocatie van de BBC op de Grote 
Markt heeft iedereen naar het hart gegrepen en de lichtshow met de 
Lakenhalle zelf als grootste blikvanger was gewoon adembenemend. 
Toch moeten wij blijven beseffen dat hetgeen herdacht werd 
vooral het verlies was van duizenden mensenlevens,  de miserie 
van de soldaten in de Vlaamse modder, het verdriet van ouders en 
geliefden wanneer zij vernamen dat hun dierbare het leven liet op 
het slagveld … Veel meer dan strategisch succes of verlies, veel 
meer dan de soms onbegrijpelijke beslissingen van de bevelhebbers 
- ver van het front genomen - blijft het verhaal hangen van die 
ontelbare simpele soldaten, die vloekend en zuchtend de vijand, de 
angst, de ratten, ‘trench foot’ en de weersomstandigheden moesten 
trotseren en een bijna zekere dood in werden gejaagd. Dan vallen 
bondgenootschappen of vijandschappen, die elders werden gesmeed, 
weg en zijn het heimwee en de doodsangst van Fritz even intens  
als deze van John en Jim. 
En dan komt de eeuwige vraag steeds terug: wat doen we daarmee 
in de toekomst, met die oorlogsherinnering? Hoe kan dit bijdragen tot 
een betere wereld voor wie na ons komt?

In de schaduw van de plechtigheden konden wij in pers, speech en 
social media enkele reacties plukken, die we graag aan u voorleggen. 
Gewoon als re!ectie.

HET GROTE GEBAAR BLEEF UIT…

Johan Martin was in de jaren  80 toerismedirecteur te Ieper. 
Nadien was hij tewerkgesteld bij Westtoer. Altijd heeft hij het 
oorlogsherdenken een warm hart toegedragen. Maar hij heeft zijn 
bedenkingen, vooral over het feit dat ‘herdenken’ in de ogen van de 
Britten dikwijls … nogal eenzijdig is. Dit postte hij op Facebook.

Eindelijk een mooi gebaar tegenover de oude vijand. Toch 
wat verzoening na 100 jaar. Mathilde en Kate die bloemen 
neerleggen bij twee grafstenen van Duitse gesneuvelden  
op Tyne Cot Cemetery. 
Uitzending rechtstreeks op BBC gevolgd. ‘t Leek alsof ze de 
Duitsers niet wilden vernoemen, niet wilden toegeven dat er 
aan de andere kant evenveel ‘gesneuveld’ en geweend werd. 
12.000 doden op Tyne Cot. Het grootste ‘kerkhof’ van de 
Commonwealth. En ja, kerkhof, omdat je er nog doder bent 
dan op een begraafplaats die mij teveel aan een parkeerplaats 

T E R U G B L I K

MIJMERINGEN  
BIJ EEN HERDENKING

Soldaten versteend in de nissen van de Lakenhallen Michael Morpurgo
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doet denken. Trouwens, is er een verdienste aan ‘grootste’? In 
Langemark vind je het ‘kleinste’ Duitse kerkhof. Amper een 
tennisveld groot. Een ‘Kameradengrab’ met ... 24.000 doden!
En ja, het was ‘mooi’, goed gedaan met puntjes op de i. Maar het 
grote gebaar, na 100 jaar, van verzoening bleef uit. Ik zeg maar 
wat...een handdruk tussen Theresa en Angela op het podium van 
de internationale scene. Maar met de Brexit in ‘t vooruitzicht...
een moeilijk haalbare kaart allicht?

NADENKEN OVER ZINLOOSHEID

Miguel Bouttry leidt mensen rond in de streek en vertelt hen over 
hetgeen hier gebeurde 100 jaar geleden. Eind juli was hij op stap 
met Rebecca, achterkleindochter van Majoor Harry Moorhouse en 
één van de genodigden op het grote herdenkingsweekend. Majoor 
Moorhouse stierf aan de Ravebeek, tussen Passendale en Poelkapelle 
op 9 oktober 1917. Dezelfde dag, op dezelfde plaats stierf ook zijn 
zoon Ronald. Op het thuisfront verloor een vrouw zo binnen het uur 
haar man en haar zoon. Tijdens het bezoek aan de onheilsplaats, 
stelt achterkleindochter Rebecca plots een vraag…

Ze kijkt me plots recht in de ogen en vraagt: “Waarom doen we 
dit?” Ik ben verrast door de vraag en als ze mijn aarzeling merkt 
zegt ze: “Wat willen we bereiken door dit herdenken? Waarom 
doe jij deze job?”
Die laatste vraag kreeg ik al honderden keren. Zeker in het 
begin van mijn loopbaan, toen ik als jonge twintiger mensen 
gidste en verhalen vertelde over die lang geleden en bijna 
vergeten oorlog. Men vond het blijkbaar vreemd dat een jonge 
man interesse had voor oude verhalen. Ook nu nog, twaalf jaar 
later, krijg ik die vraag heel geregeld voorgeschoteld.
Telkens opnieuw leg ik dan, bijna automatisch, uit dat ik 
opgroeide in deze streek vol begraafplaatsen en monumenten, 
met hun vele, gruwelijke verhalen en dat ik altijd geboeid was 
door het waarom van dit alles. En dat ik de mensen wil tonen 
hoe zinloos en verschrikkelijk een oorlog kan zijn. Ja, vooral dat 
laatste!
Maar vandaag wist ik het niet.
Terwijl we daar stonden, schouder aan schouder, turend naar 
het punt aan de andere kant van de beek, dat haar grootoom in 
1917 worstelend en tevergeefs had proberen te bereiken, kon ik 
enkel stil zijn. En nadenken.
Nadenken over de reportage die ik gisteren zag over Syrische 
vluchtelingen in Libanon.
Nadenken over de Britse historicus, die live van op een Britse 
militaire begraafplaats bij Ieper, bijna lyrisch van enthousiasme 
wordt, als hij het heeft over de nakende herdenkingen en The 
Great War.

Nadenken over een plechtigheid die zo mooi, groots en 
indrukwekkend wordt, dat we er de oorlog bijna bij zouden 
vergeten.
Nadenken over wereldleiders die zich bij elke grote herdenking 
onder de Menenpoort scharen onder de noemer “Nooit Meer 
Oorlog”.
Nadenken over toeristische strategieën.
Nadenken over hoe een Britse moeder de oorlog won, maar 
haar man en zoon verloor.
Nadenken over zinloosheid.

GODSGESCHENK

Je kan op verschillende manieren met het herdenken omgaan. 
In onze zoektocht naar relevante beschouwingen over het 
herdenkingsgebeuren stootten wij op bijgaand berichtje op de 
website van HLN.be…

WOI-herdenkingen godsgeschenk voor Passchendaele-bier.
Het Passchendaele-bier zit in de lift nu de ogen van de wereld 
gericht zijn op de herdenking van de Slag bij Passendale. Een 
woordvoerder van de brouwerij: “Door de vele herdenkingen 
hebben we dit jaar al 12 procent meer verkocht. Het 
Passchendaele-bier zit na enkele mindere jaren dus weer in 
de lift. We hebben in 2014 een sterke start gekend. In 2015 
verslapte de aandacht en in 2016 hadden we een slecht jaar 
omdat de oorlogstoeristen wegbleven door de terreuraanslagen 
in Europa. Dit jaar doen we het met dank aan de grote 
herdenking weer beter. We hebben al 12 procent meer bier 
verkocht in vergelijking met vorig jaar. De verwachting is dat we 
eind dit jaar de kaap van twintig procent zullen overschrijden.”

“WE DESPERATELY NEEDED NOEL’S 
ENORMOUS CAPACITY FOR LOVE…”

Op de stijlvolle herdenking van het overlijden van Noel Chavasse, 
‘double VC’, in de Brandhoek te Vlamertinge op 4 augustus 2017, 
100 jaar na zijn dood, sprak de kleinneef, Nicolas Edward Aidan 
Chavasse, namens de familie. Vooral bijgaande passage bood stof 
tot nadenken: verheerlijking van de oorlog is alleen mogelijk als we 
niét nadenken over de realiteit… We geven de tekst weer in de taal 
waarin hij is uitgesproken.

The glori!cation of war is only possible if we don’t think 
too deeply about its reality; the glori!cation of peace is only 
possible if we do. Behind every one of these crosses in Flanders 
there is a similar story of grief and bereavement; of the loss of 
fathers, brothers and sons; a great annihilation of human love 
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and human potential; of funerals, births and marriages never 
celebrated or attended; and of a gaping hole left in the hearts of 
families, !ancés and loved ones. The horrors of Passchendaele 
and the tragic loss of loved ones have been passed from family 
to family for a hundred years, and our family is no different in 
this regard. The Chavasse family desperately needed Noel’s 
enormous capacity for love and support in the decades to 
follow, and a hundred years ago today it was lost forever.

VOLLEDIG BLANKE AANGELEGENHEID

In de nadagen van de indrukwekkende herdenkingsplechtigheden 
verschenen er lezersbrieven in de kranten met een bedenking, 
een kritische opmerking, een vraag, een lovende of minder lovende 
evaluatie, … Ook Ann Coryns uit Heuvelland kroop in haar pen 
en dit konden we lezen in een lezersbrief in ‘De Standaard’ van 3 
augustus.

Het spektakel op de Grote Markt in Ieper voor de herdenking 
van de Slag om Passendale was indrukwekkend (DS 31 juli). 
Alleen schuilt in zulke strak geregisseerde en ontroerende 
initiatieven het gevaar dat je als toeschouwer wordt 
meegesleept in een verhaal van heroïek en romantiek. Plaats 
voor kritiek is er niet, hoewel alle geallieerden van toen 
betrokken blijven bij gewapende con"icten
elders in de wereld. Ook was het jammer genoeg een volledig 
blanke aangelegenheid, hoewel het Britse leger bijzonder veel 
kleurlingen uit de kolonies in zijn rangen telde. Bij de meeste 
herdenkingen is er geen gelegenheid om de hand in eigen 
boezem te steken. Een vertegenwoordiging van Artsen Zonder 
Grenzen, het Rode Kruis en de Rode Halve Maan was in Ieper 
misschien op zijn plaats geweest. Het zijn de medewerkers 
van deze organisaties die vaak op gevaar van eigen leven het 
puin ruimen van con"icten die niet zelden uitgevochten of 

ondersteund worden door westerse landen. Zou het geen 
bijzonder sterk gebaar zijn als de internationale gemeenschap 
steden als Aleppo en Mosul zou heropbouwen, zoals destijds in 
Ieper gebeurde?

“ALWAYS REMEMBER BOTH SIDES  
OF THE LINE”

Deze woorden komen niet van de eerste de beste. Ze werden 
uitgesproken door Harry Patch, die in Passendale heeft gestreden. 
Hij overleefde de oorlog en werd 111 jaar oud. Daarmee was hij de 
laatste man, die over de tragische gebeurtenissen van ‘Third Ypres’ 
kon spreken vanuit eigen ervaring. Harry is ontelbare keren naar 
Ieper teruggekeerd, zelfs wanneer de ouderdom het hem onmogelijk 
maakte om nog de trappen van de Menenpoort te bestijgen. Maar 
wat hij zegde had altijd betekenis. De oorlog had hem verdraagzaam 
en wijs gemaakt. In de BBC-evocatie was hij virtueel prominent 
aanwezig en het verhaal dat hij vertelde greep iedereen aan.

We came across a lad from A company. He was ripped open 
from his shoulder to his waist by shrapnel and lying in a pool of 
blood. When we got to him, he said: ‘Shoot me’. He was beyond 
human help and, before we could draw a revolver, he was dead. 
And the !nal word he uttered was ‘Mother.’ I remember that 
lad in particular. It’s an image that has haunted me all my life, 
seared into my mind.

De redactie

William en Kate groeten Ieperse klaroeners
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Op 1 augustus 2017, midden de periode van herdenken van de 
Slag van Passendale, verscheen bijgaand artikel in ‘de Morgen’. 
De eerste zin vertelt al onmiddellijk de essentie: “Wie naar de 
herdenkingsplechtigheden voor de Slag om Passendale keek, 
zag geen Duitsers. Een gemiste kans, stelde historica Sophie de 
Schaepdrijver. ‘Het gaat van kwaad naar erger’, oppert Piet Chielens, 
coördinator van het In Flanders Fields Museum.”
Twee gezaghebbende stemmen, waaronder onze eigen 
museumdirecteur, over selectiviteit bij het herdenken….

“Een herdenking zegt veel meer over wie er herdenkt, dan 
over wat er herdacht wordt”, weet Piet Chielens. In dit geval 
dus over de Britten. “In het spektakel zondagavond zaten alles 
bij elkaar twee Duitse getuigen verwerkt. En dat was het, 
inderdaad. Nu, er zaten ook maar twee Belgen in. En geen 
Fransen. Laat ik het zo zeggen: dit was heel erg voor de Britse 
thuismarkt gemaakt. Als wij Belgen zoiets doen, pakken we dat 
toch anders aan. Kijk maar naar de Europese top van 2014 in 
Ieper.”
Dat herdenken ook makkelijk anders kan, bewezen de Franse 
president François Mitterrand en de Duitse bondskanselier 
Helmuth Kohl al op 22 september 1984, bij het Ossuarium 
van Douaumont, bij Verdun. Daar liggen de teruggevonden 

beenderen van 130.000 onbekende Franse en Duitse soldaten 
uit de Eerste Wereldoorlog, kriskras door elkaar, in een 
imposant grafmonument. Het iconische beeld van beide 
staatshoofden, hand in hand voor een kist bedekt met de 
vlaggen van beide naties, staat intussen zelfs symbool voor de 
de!nitieve Frans-Duitse verzoening. Die geste kwam er echter 
niet zomaar en de aanloop ernaar bewijst hoe moeilijk die 
dingen toen nog lagen.

UTAH BEACH
Enkele maanden eerder, op 6 juni 1984, werd op Utah Beach de 
40ste verjaardag van de landing in Normandië (WO II) herdacht. 
Voor de ‘winnaars’ was de Duitse bondskanselier daar (nog) 
niet welkom. Mitterrand, die wist dat dit Kohl hoog zat, laste 
daarom in zijn toespraak een opvallende passage in: “Gedenken 
we ook de Duitsers gesneuveld in deze strijd.” Hij sprak ook af 
dat ze later op het jaar onder hun beiden ‘hun doden’ zouden 
herdenken. Dat werd Verdun, 22 september.
Was de kwestie van de Duitse aanwezigheid op 
herdenkingsplechtigheden daarmee voorgoed opgelost? Nee. 
Verdun belette niet dat zich in 1994 hetzelfde probleem stelde, 
bij de 50ste verjaardag van de landing in Normandië. Kohl, zich 
het affront van 1984 nog herinnerend, stuurde een interne 

Mathilde en Kate leggen, samen met de Duitse Minister van 
Buitenlandse Zaken Sigmar Gabriel, bloemen aan de twee Duitse 
grafstenen op Tyne Cot

Kohl en Mitterand hand in hand

DUITSERS NOG ALTIJD  
EEN BEETJE DE VIJAND
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nota over de kwestie terug met de melding: “Wir wollen nicht 
eingeladen werden. (Wij willen niet uitgenodigd worden, red.).” 
Met vette viltstift onderstreepte hij twee keer “nicht” en zette 
er een paar uitroeptekens achter.
Hij wérd ook niet uitgenodigd. Maar opnieuw deed Mitterrand 
een geste. Op 14 juli van dat jaar liet hij 300 soldaten van 
de 10de Pantserdivisie van de Bundeswehr de!leren op de 
Champs-Elysées. Bij de herdenkingen van het einde van de 
Tweede Wereldoorlog het jaar nadien zakte iedereen zonder 
uitzondering af naar Berlijn.

BRITS
In 2004 was Kohls opvolger Gerhard Schröder eindelijk wél 
welkom in Normandië. “Een gebaar van enorme historische 
betekenis, dat me diep heeft getroffen”, zei die toen. “Dit 
symboliseert de acceptatie door oude vijanden van het feit 
dat de democratie in Duitsland veilig is.” In 2013 vlogen zelfs 
toestellen van de Luftwaffe boven de Champs-Elysées.
Omgekeerde evolutie. De tijd bleek dus langzaam zijn werk te 
doen. Dachten we. “Het tegendeel is helaas waar”, zegt Piet 
Chielens van In Flanders Fields.
“Wij zijn sinds 1998 dikwijls betrokken geweest bij de 
organisatie van of!ciële plechtigheden. Het wordt er echt niet 
beter op. Aan de Menenpoort is het altijd zeer Brits geweest, 
maar in onze beginperiode werden de Britse en de Duitse 
ambassadeur toch op gelijke voet behandeld. Nu niet meer. 
De voorbije twee dagen moest je inderdaad naar een Duitser 
zoeken. Het omgekeerde geldt echter ook. Als de Volksbund 
Deutsche Kriegsgräberfürsorge iets organiseert, is dat ook 
alleen maar voor Duitsers. Alleen valt dat iets minder op.”
Chielens is van mening dat je die evolutie niet los kan zien 
van de politiek en van Europa. Wat de Britten over een door 
Duitsland gedomineerde EU denken, hebben ze vorig jaar al 
laten blijken in het stemhokje. En zondagavond op tv.

(EV) in ‘De Morgen

Elk jaar op de vooravond van 
de Wapenstilstandsherdenking 
wordt te Ieper – en om de 
vijf jaar eenmaal te Brussel 
–  een eminente spreker 
uitgenodigd, die vanuit zijn 
of haar invalshoek kijkt naar 
de erfenis van de Eerste 
Wereldoorlog in de wereld 
van vandaag. Gedreven 
mensen als journalist Robert 
Fisk, schrijver Erwin Mortier, 

historicus Phillip Blom, politicus en jeugdschrijver Jan Terlouw, 
diplomaat Lakhdar Brahimi – om er maar enkele te noemen – 
hebben de revue gepasseerd, en ze lieten allemaal een sterke invloed 
na. Hun ideeën gaven stof tot re!ectie en dat zal zeker dit jaar niet 
anders zijn. Schrijver, journalist en essayist Pankasj Mishra is dit jaar 
aan de beurt. Hij zal spreken over ‘the Great War as seen by thinkers 
from Asia’. Als ‘opwarmer’ hebben wij zijn recentste boek ‘Tijd van 
Woede’ gelezen. Het is geen eenvoudig boek en het vergt nogal wat 
doorzetting om doorheen de 330 bladzijden te raken. Maar wàt hij 
schrijft blijft hangen…  
Wie er op 10 november bij wil zijn kan mee met de bus die de 
VIFF inlegt. En we maken er maar meteen een erg interessant 
dagprogramma van. 

ONVREDE ALOM
Er was een tijd dat de complexiteit van een geglobaliseerde 
wereld nog niet bestond. Alles was overzichtelijk en eenvoudig 
in het leven en er waren houvasten waar mensen bij 
onzekerheid en keuzes naar konden grijpen: de familie, de kerk, 
gilden, de vakbonden, de media, de machthebbers. Ze waren 
niet alleen houvasten en zingevers, ze waren ook dikwijls 
oorzaak van solidariteit. Maar deze structuren, die eeuwenlang 
het leven hebben georganiseerd, verkeren in crisis, voor zover 
ze al niet helemaal uit het beeld verdween zijn. En wanneer 
er geen autoriteit meer bestaat op politiek, sociaal, familiaal 
of religieus gebied, dan worden de mensen – zoals de grote 
Alexis de Toqueville schreef – angstig bij de aanblik van een 
’grenzeloze onafhankelijkheid’. Omdat zij niet meer tot hun 
oude overtuigingen kunnen terugkeren, kiezen zij voor een 
nieuwe meester, soms zonder te beseffen welke gevolgen hun 
keuze kan teweegbrengen.  

 Pankaj Mishra, gast op 
Novemberlezing te Brussel
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Vraag vandaag aan de mensen hoe ze 
denken over de politiek en de politici 
en de onvrede swingt de pan uit. En dit 
is geen lokaal verschijnsel dat alleen in 
enkele duistere landen van Afrika of in 
het onveilige Zuid-Amerika te vinden 
is, nee, dit ressentiment is wereldwijd 
verspreid. Het is daarover dat het boek 
van Pankasj Mishra ‘Tijd van Woede – 
een geschiedenis van het heden’ gaat. 

Hoe is het zover kunnen komen? Hoe komt het dat zoveel 
onvrede aan de oppervlakte komt? Hoe zijn Brexit en Trump 
mogelijk geworden terwijl de ‘weldenkende mens’ aanvoelt dat 
dit niet de goede richting is?

GASTSPREKER
Pankasj Mishra is de gastspreker op de Novemberlezing op 
10 november. Mishra is bij ons nog niet erg bekend, alhoewel 
hij een gezaghebbende stem is geworden wanneer het gaat 
om het ontrafelen van de maatschappelijke tendensen. Hij 
werd in Jahnsi, India, geboren in 1968. Hij is schrijver, journalist 
en essayist. Hij verdeelt zijn tijd tussen Londen, New Delhi, 
Mashoroba – een dorpje in de Himalaya – en het Wellesley 
College in de Verenigde Staten . In zijn eerste boek ‘Butter 
Chicken in Ludhiana: Travels in Small Town India’ beschreef hij  
de sociale en culturele veranderingen in India tegen de 
achtergrond van de globalisering. Sindsdien volgden de 
publicaties elkaar in een vlot tempo op en de voorlopig laatste 
in de reeks is ‘Tijd van Woede’, die de globalisering (opnieuw) 
behandelt en de wereldwijde opkomst van ressentiment – of 
zeg maar gewoon: woede – als krachtige politieke emotie. 
Deze woede dateert niet van gisteren, ze is al veel ouder. 
Anarchistisch terrorisme en nihilisme waren in Europa al 
aanwezig in de 19de eeuw en waren het resultaat van de 
ontgoocheling van mensen in de maatschappij, de onzekerheden 

en de niet-vervulde verlangens. Ooit was de maatschappij 
éénduidig en hiërarchisch gestructureerd. Instituties zoals de 
kerk, de monarchie, God en de staat zorgden voor een veilige 
inbedding. De Franse en de industriële revoluties hebben de 
zekerheden van vroeger aan diggelen geschoten. Ze waren 
het begin van de moderniteit, een onophoudelijke reeks 
van maatschappelijke en economische veranderingen, van 
ongekende mogelijkheden om de geschiedenis te veranderen, 
zowel collectief als individueel. Er werd voorspoed en een beter 
leven beloofd, maar door weinigen bereikt. Niet alleen wie zijn 
dromen niet kon waarmaken bleef onvoldaan achter, ook wie 
hoger klom op de maatschappelijke ladder had angst om zijn 
nieuwe status te verliezen. Het vertrouwen in de maatschappij 
gleed weg en de roep om bescherming klonk steeds luider. 

UITZICHTLOOSHEID VAN DE TOEKOMST
De belofte van gelijkheid is uitgelopen op een massale 
ongelijkheid in termen van macht, status, vorming en bezit, met 
alle frustratie om de onvervulde verlangens van dien. Jonge 
mensen, overal in de wereld, strijden tegen de uitzichtloosheid 
van de toekomst. En juist dit gevoel zorgt voor veel woede. 
De samenleving, die gelijkheid belooft, kent in werkelijkheid 
verregaande ongelijkheid. Dit creëert jaloezie, vernedering en 
machteloosheid bij wie aan de onderkant van de maatschappij 
blijft hangen. De politiek, het beleid, de pers ook,  hebben dat 
gevoel te lang verwaarloosd, onder het tapijt geschoven. 
Men begon zijn frustratie af te reageren op de maatschappij, 
op de gevestigde waarden. Het kapitalisme, dat in oorsprong 
welvaart, vooruitgang, rijkdom, democratie en gelijkheid voor 
iedereen beloofde, heeft zijn beloften niet kunnen waarmaken.  
Volgens Mishra is anarchistisch geweld de uitdrukking van 
misprijzen voor een samenleving die in de ogen van de daders 
elk perspectief op rechtvaardigheid of gelijkheid onmogelijk 
maakt: “Vandaag biedt IS de meest spectaculaire vorm van 
dat geweld, maar het is niet nieuw, zoals de ervaring van 

D E  N O V E M B E R L E Z I N G

Te Brussel op 10 november 2017
PANKAJ MISHRA, OF DE WOEDE 

ALS POLITIEKE EMOTIE
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een diepgaande crisis gekoppeld aan tegelijk migratie en 
wantrouwen in de instellingen niet nieuw is”1

Met andere woorden: de woede is van alle tijden. Het 
anarchistisch terrorisme en het nihilisme  waren een reactie 
op het liberale laatnegentiende-eeuwse Europa en Amerika.  
Toen al bleek dat ongebreideld kapitalisme en reële democratie 
niet samengaan. In de decennia na 1945 probeerde de 
sociaaldemocratie de wereld ervan te overtuigen dat we met 
zijn allen aan een groot project van collectieve welvaart waren 
begonnen. Maar dit ideaal werd langzamerhand neergehaald 
door de ideologie van het vrijemarktdenken. De markt bepaalde 
wie winnaars en verliezers waren. De abstracte en moeilijk te 
vatten economische krachten hebben de rol overgenomen. 
Onder Thatcher en Reagan liet de sociaaldemocratie de eerste 
vormen van deregularisatie en privatisering toe. En plots was er 
geen houden meer aan: de val van de Muur en de implosie van 
de Sovjet-Unie.

DE MUUR
De val van de Berlijnse Muur. Is er ooit een moment geweest 
in de 20ste eeuw dat het optimisme zozeer hoogtij vierde: 
gelijkheid, vrijheid én economische vooruitgang zouden na 
de val van de Muur voor iedereen toegankelijk worden en de 
wereld verkeerde in die einddagen van 1989 in een roes. Maar 
heel vlug is de ontnuchtering gekomen. Oude regels verdwenen. 
Alles werd geprivatiseerd en geliberaliseerd. Iedereen moest 
deelnemen aan de mondiale vrijhandel en maximaliseren van 
het persoonlijke gewin werd de norm. Er werden nieuwe 
perspectieven geopend. Maar juist het ogenblik dat mensen het 
gevoel kregen dat er meer in hun leven zat dan wat voorzien 
en voorbestemd leek, was het ogenblik dat frustratie, militante 
onvrede en politiek verzet ontstonden. 
En dan vooral bij jongeren: zij hebben beloften op een betere 
toekomst gekregen van nationalisten, socialisten en democraten, 
en telkens werden de verwachtingen niet gerealiseerd en 
werden armoede een repressie alleen maar erger. Wie dan 
een boodschap verkondigt dat een betere toekomst alleen 
mogelijk wordt door een terugkeer naar de eigen grootsheid 
– bij de Islam de grootsheid van voor de vernederingen van 
de kolonisatie – die biedt een gevoel van positieve identiteit, 
waardigheid en eveneens een rechtvaardiging van elke daad 
van verzet. Vandaag komt dat bekend voor. En daar komt dan 
de globalisering en mondialisering bij kijken. De vroegere 
opstandigheid tegen de moderniteit – denken we aan de Duitse 
romantici en de Russen in de 19de eeuw – veroorzaakte vanaf 
het begin onbehagen en strijd. Maar dit was eerder een  
 

lokaal of tot één land beperkt gegeven. Nu zorgen de sociale 
media ervoor dat het onbehagen wereldwijd plaatsheeft bij de 
mensen, bij wie grote verwachtingen zijn gewekt die niet zijn 
waargemaakt. De mogelijkheid om zijn boodschap in de hele 
wereld te verkondigen van op zijn kleine plaats op die wereldbol 
is permanent aanwezig en sommige politici en terreurgroepen 
maken er gretig gebruik van. Deze boodschap is – misschien 
wat kort door de bocht, vergeef het mij – dat de mensen terug 
willen naar een wereld waarin het leven nog goed was en dit is 
mogelijk door iedereen uit te sluiten die het leven ‘verpest’: de 
immigranten, de politici, de ‘Gutmenschen’, …  
Bij velen is de wereld een samenzwering tegen hun diepe hoop 
en hun verwachtingen. Ze willen het systeem slopen dat hen 
waardigheid en toekomst onthoudt. “Dit is waar ik mij het 
meest zorgen over maak: al die onvervulbare verlangens”, zegt 
Pankasj Mishra. En als hem gevraagd wordt hoe het tij gekeerd 
kan worden, pleit hij voor een andere benadering: “Ik zou 
willen vertrekken van gewone, maar heel fundamentele vragen: 
wat maakt een samenleving goed of gelukkig? Wat zorgt voor 
voldoende harmonie in een samenleving? En dan zal je toch ook 
ruimte moeten maken voor compassie en mededeelzaamheid. 
We zitten op het einde van een lange cyclus van concurrerende 
waarheidsaanspraken. Wat overblijft zijn de fundamentele 
behoeften: stabiliteit, zekerheid en een betere toekomst voor 
de kinderen. Daar heb je geen ingewikkelde theorieën of 
discoursen voor nodig”.
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NRC, 7 september 2012
Carlo Pizzato, ‘Modi’s rise leaves no space for elite 
complacencies: Pankaj Mishra’, the Hindu, 28 januari 2017
Pankaj Mishra, ‘Tijd van Woede’, Atlas Contact, 2017

Jan Breyne

 
1 Uit het interview van Gie Goris met Mishra in MO-magazine van 15 april 2017
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Op vrijdag 28 juli 2017, aan de vooravond van het grote 
herdenkingsweekend ter gelegenheid van de honderdste 
verjaardag van het uitbreken van de Derde Slag bij Ieper, mocht 
de stad Ieper een bijzondere schenking in ontvangst nemen: het 
indrukwekkende schilderij ‘Ypres’ van de internationaal gereputeerde 
kunstenaar Sam Dillemans. Piet Chielens gaf de inleiding op de 
overhandigingsplechtigheid. We brengen enkele passages.

De Vlaamse kunstschilder Sam Dillemans nam begin 2017 zelf  
contact op met het In Flanders Fields Museum, om te vertellen  
over een nieuwe fase in zijn werk, dat over de Eerste 
Wereldoorlog ging, een onderwerp waar hij al schilderend 
haast tot zijn eigen verbazing was ingerold. Hij wilde een 
tentoonstelling met nieuw werk aan de thematiek wijden, 
gepland voor 2018. Maar voordien wilde hij aan het IFFM of 
aan de Stad Ieper een werk schenken, ter gelegenheid van de 
herdenking van die grote veldslag van 1917. 

HET GEWELD VAN DE OORLOG
Sam Dillemans drong tot de thematiek door met de hem 
kenmerkende intensiteit. Werk na werk ging hij op in het geweld 
van de oorlog, in de heroïsche strijd, in de barbaarse wreedheid 
van winst of verlies, de ellende van de dood. Elke emotie in het 
onderwerp werd beantwoord door de emotie van de verf en de 
even snelle als virtuoze verbeelding die verf in Dillemans’ werk 
heeft. Eerst schetst ze – hij koos resoluut voor alleen maar 
zwarte en witte olieverf. Maar daarna zwelt ze, hoogt ze de 
inspanning op, spat ze van het doek, wordt !guratief en abstract 
in een, of vermengt zich, tot uit de dichte, dikke mengvorm 
nooit geziene nieuwe emoties opstaan.
Kleine en grote doeken volgden elkaar in snel tempo op, maar 
er volgde nog groter werk, tot deze gigantische omvang, omdat 
het onderwerp van de oorlog nu eenmaal zo complex is,  
en Dillemans inmiddels in een titanenstrijd was verwikkeld.  

Hoe kon hij dit eeuwige onderwerp in al zijn gewenste nuances 
verbeelden? De verraderlijke clichés ontwijken en toch de 
essentie uitdrukken? Pas toen hij zover was, is dit werk, YPRES, 
ontstaan. 

ACHT SOLDATEN
Het schetsmatige silhouet van het kapotgeschoten belfort van 
Ieper rechtsboven wordt niet eens beschenen door de vaalgele 
zon links. Voor het eerst is er in de compositie van zwart en wit 
ook een secundair verhaal van kleur; bruine korsten modder 
zijn aan de oppervlakte gekomen. Daarin staan minstens acht 
soldaten te strijden, te lijden, zich te verzetten tegen hun lot,  
om het tegelijk zelf te bewerken, te schreeuwen tegen de 
dwingeland, te schreeuwen van de pijn, gewond, strijder of 
berriedrager. In het centrum van de rij strijders, vooraan 
kadavers die reeds tot de aarde behoren, mens of dier, naast 
daders en slachtoffers in één, in een chaotisch kolkende vuurzee 
van oorlog bovenaan. Dit beeld combineert rag!jn detail met 
klodders exces, contrast met organische symbiose. Zo’n werk 
kan niemand van de eerste dag maken, dit is de culminatie van 
alles wat de schilder in deze reeks, in het voorbije jaar, heeft 
geleerd, van zichzelf en van de oorlog. Dat maakt van YPRES  
een synthese en een analyse, de oorlogsdaad en zijn re"ectie.
Dit werk van Dillemans kan opgevat worden als een belangrijke 
daad van culturele herdenking. Het schenkt ons, niet alleen deze 
stad en bezoekers aan dit museum, maar iedereen vandaag, een 
nieuwe verbeelding die het vergeten tegengaat en ongetwijfeld 
ook volgende generaties zal uitnodigen tot reactie en re"ectie. 
En dat is een weldaad, het is immers het eerste wat nodig is en 
ons te doen staat om meer en meer oorlog uit de wereld te 
bannen.

Piet Chielens

Unieke aanwinst voor het museum ‘YPRES’,  
schenking van Sam Dillemans

U I T  H E T  M U S E U M
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Op zondag 30 april 2017 hield Jong Groen Ieper-Poperinge een 
goed bijgewoonde debatavond over het op de Eerste Wereldoorlog 
gerichte toerisme in Ieper. De titel van de avond was “Dark Tourism” 
en de vraag die de organisatoren zich onder meer stellen is of deze 
term toepasbaar is op het (oorlogs-)toerisme in Ieper. Deze tekst 
bracht Dominiek Dendooven er naar voren om te argumenteren dat 
de term “dark tourism” zowel onzin als on-zinnig is, en gewoonweg 
beter niet gebruikt wordt. 

Laat ons eerst eens kijken wat precies wordt bedoeld met 
“dark tourism”. De term werd voor het eerst gebruikt in 1996 
in een studie over toerisme naar de plaats van de moord op JF 
Kennedy en wordt gede!nieerd als “toerisme naar historische 
plekken die te maken hebben met dood en tragedie of daarmee 
worden geassocieerd”. De Nederlandse vertaling luidt meestal 
“duister toerisme”. Alternatieven zijn  “thanatoerisme” 
(thanatos – dood) en – wat ik al een veel betere term vind – 
“dif!cult heritage-tourism”. 
Dat wil dus zeggen dat, afgaande op deze de!nitie, ik gepokt en 
gemazeld ben in het duistere toerisme. Als historicus bestudeer 
ik een con"ict waarin miljoenen mensen zijn omgekomen, 
alleen al in onze directe omgeving zowat een half miljoen. Meer 
nog, al bijna twintig jaar werk ik in een museum en maak ik 
tentoonstellingen die – om in de termen van de de!nitie te 
blijven –  “duistere toeristen” naar Ieper moeten brengen. Ik 
ben dus een producent van “dark tourism”. Daarnaast ben ik 
tegelijk een gulzig consument van datzelfde “dark tourism”. Ik 
bezoek immers niet alleen graag  historische plekken – mits 
daar iets te zien is – maar ben ook nieuwsgierig naar hoe men 
elders met het verleden omgaat. 

NEGATIEVE EN DUISTERE BIJKLANK
Er zijn verschillende redenen waarom ik weiger het begrip “dark 
tourism” te gebruiken

1. De term wordt niet universeel aanvaard.
Ter voorbereiding van de debatavond heb ik een beetje 
gegoogled en daarbij ging ik ervan uit dat het bestaan van een 
wikipediapagina een indicatie was van het ingeburgerd zijn van 
een term. Wel, slechts in 14 talen bestaat een Wikipediabijdrage 

over “duister toerisme”. Nu is het weliswaar een erg jonge 
term – voor de eerste keer dus gebruikt in 1996 – en men 
zou kunnen argumenteren dat dit té jong is voor een term 
om overal door te breken, maar dat klopt zeker niet. We 
komen immers wikipedia-artikels tegen in erg diverse talen 
zoals Koreaans, Noors en Maleisisch. Veel belangrijker en veel 
opvallender is echter dat het begrip niet lijkt te bestaan in het 
Duits of in het Pools – en dat zijn toch bij uitstek talen van 
landen waar “duister toerisme” volgens de de!nitie heel sterk 
ingeburgerd is.  Denken we maar aan Auschwitz en Buchenwald, 
twee archetypische voorbeelden in de studies naar “dark 
tourism”. 

2. Niet alleen wordt de term niet overal gebruikt, waar 
hij wordt gebruikt, bestaat er geen eensgezindheid over 
de precieze betekenis. Verschillende mensen verstaan 
er iets anders onder.
Zo lijkt “tourisme noir” in het Frans toch nét een iets andere 
betekenis te hebben. Terwijl de Belgische en Nederlandse 
wikipediapagina’s benadrukken dat dark tourism/duister 
toerisme een neutrale term is, is volgens de Franse wikipedia 
“tourisme noir (ou tourisme macabre)… une forme 
controversée de tourisme qui consiste à organiser la visite 
payante de lieux étroitement associés à la mort, à la souffrance 
ou à des catastrophes”.
En niet alleen is er geen eensgezindheid over de betekenis van 
de term,  maar het begrip zelf schept verwarring. Zo maakt de 
term geen enkel onderscheid tussen toerisme en toeristische 
producten waarvan het doel educatief of wetenschappelijk is en 
die waarvan het doel louter economische exploitatie is. 
Met andere woorden, of je nu de London Dungeon bezoekt 
met zijn wassenbeelden-griezelscènes, of je doet een Jack The 
Ripper-wandeling met een in Victoriaanse kleren gestoken gids 
of je bezoekt de Catacomben in Parijs of je bezoekt het In 
Flanders Fields Museum of nog: je bezoekt Auschwitz samen 
met een overlevende van de holocaust, dat maakt weinig 
verschil volgens de term, dat is allemaal “dark tourism’”. “Dark 
tourism” is dus een containerbegrip, een vuilbakterm zo u wil,  
waar iedereen die betekenis aan kan geven die hij wil, iets  zoals 
“ding” of “cultuur”. 

HET HERDENKINGSGEBEUREN  
IN IEPER: “DARK TOURISM”?
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“Dark tourism” is ook slechts zelden alleen maar dat. Ik bedoel 
daarmee dat het percentage toeristen die naar een plek trekken 
louter en alleen omwille van de “duistere” geschiedenis erg 
beperkt is. Zo was ik bijvoorbeeld onlangs in Zuid-Afrika 
en in Noord-Ierland. In Zuid-Afrika maakte ik een begeleide 
rondrit door Soweto. En ik bezocht er de plaats waar in 1976 
protesterende studenten door het apartheidsregime werden 
neergekogeld en het woonhuis van Mandela maar daarnaast 
ging het eveneens over het gewone leven in de township, 
over de open markt, over de organisatie van het openbaar 
vervoer enzovoort.  Zo ook in Belfast: wie dat wil, maakt er 
een wandeling door Falls Road  en Shankill Road, de die-hard 
katholieke en protestantse wijken, en ziet er de nog steeds 
aanwezige “peace wall” maar het is tegelijk een gezellige stad 
met zeer vriendelijke mensen en een variatie aan musea. 
Zo is het ook in Ieper. Ik ken vele bezoekers aan Ieper die naar 
hier komen, precies omdat het niet “alleen maar oorloge” is. 
Er is de aangename, historische stadsomgeving, het vele groen, 
de kwaliteitsvolle logiesmogelijkheden etcetera. En natuurlijk 
valt het niet te ontkennen dat velen voor de eerste keer naar 
Ieper komen omdat ze over het oorlogsverleden willen of 
moeten leren, maar een keer hier raken ze dikwijls verrast 
door de veelzijdigheid van het toeristisch aanbod. Hierbij wil 
ik à propos benadrukken dat dit net de sterkte van Ieper is, 
in contrast met bijvoorbeeld Albert of Péronne in de Somme. 
Het feit dat er hier meer is dan alleen maar oorlogsrelicten. We 
moeten dus ook blijven investeren in de veelzijdigheid, in de 
meerstemmigheid van ons toeristisch aanbod, zeker als we naar 
de periode na de eeuwherdenking kijken.  

3. De term “dark tourism” is a-historisch, en daarmee 
bedoel ik dat het ons historisch besef niet versterkt, wel 
integendeel. 
Ik verklaar mij nader: wat nu door sommigen als “dark tourism” 
wordt beschouwd is het misschien binnen 100 jaar niet meer. 
Wie vandaag de Leeuw van Waterloo bezoekt, doet dat  
misschien eerder omwille van de associatie met Napoleon 
of omdat die leeuw op die berg een  interessant, zelfs mooi, 
gezicht is dan omwille van het feit dat er zich op 18 juni 1815 
een tragedie heeft afgespeeld. Slechts weinigen storen zich 
eraan dat er ijsjes verkocht worden door iemand die zich als 
Napoleon heeft verkleed, of beschouwen dat als “dark tourism”. 
Maar stel je eens voor dat iemand verkleed in het Feldgrau van 
een Duitse  infanterist hier in Ieper hetzelfde zou  doen. We zijn 
er tot nu toe gelukkig van gespaard gebleven, maar niets sluit uit 
dat het ooit gebeuren zal. Immers met het verlopen van de tijd, 
verandert ook de gevoeligheid van de maatschappij ten opzichte 
van die gebeurtenissen in het verleden. Met andere woorden: 

wanneer stopt “dark tourism” met “dark”  te zijn en vervelt het 
tot gewoon cultuurtoerisme? 
Nog een voorbeeld : is het Colosseum bezoeken “dark tourism” 
of gewoon cultuurtoerisme? 

4. Mijn belangrijkste argument tegen het gebruik van de 
term is echter gevoelsmatig: ook al beweren sommige 
voorstanders van niet, hoe je het ook wil, ‘dark’, 
‘duister’, ‘noir’ heeft een negatieve, ja duistere bijklank. 
En dat is in tegenspraak met de bedoeling van heel wat van de 
initiatieven die onder” dark tourism” gerangschikt worden.  
Ik heb daarjuist al het voorbeeld gegeven van het bezoek 
aan Auschwitz samen met een holocaustoverlevende, maar 
hetzelfde geldt voor familieleden die piëteitsvol op pelgrimage 
gaan naar het graf van een overgrootvader bij Ieper. En zij zijn 
nog steeds veel talrijker dan wat velen zouden denken. Dit blad 
brengt telkens opnieuw onder de hoofding “ontroerparcours” 
talrijke voorbeelden. Opnieuw, dat is niet altijd eenduidig: 
iemand kan perfect naar Ieper komen om een krans te leggen 
op het graf van een voorvader, tranen staan huilen bij het 
aanhoren van de Last Post en dan een half uur later pinten staan 
hijsen in een café op de Grote Markt. 

BELEDIGEND EN RESPECTLOOS
Ik vind de term “dark tourism” ronduit respectloos ten opzichte 
van piëteitsvolle pelgrims, voor de kinderen en kleinkinderen 
die in de voetsporen van hun vader of grootvader het kamp of 
het slagveld gaan bezoeken waar hij tijdens een van de oorlogen 
willens nillens verbleven heeft. En opnieuw een voorbeeld dat 
toont hoe hybride het allemaal is: verschillende mensen gaan 
op bezoek naar de plaats waar hun grootouders als vluchteling 
verbleven of geboren zijn tijdens de Eerste Wereldoorlog. Is dat 
“dark tourism”? 
Die negatieve bijklank is niet alleen beledigend voor pelgrims 
maar ook voor de mensen die professioneel actief zijn in de 
sector van het “dark tourism” en zich wel sterk bewust zijn 
van de ethische dimensie van wat zij doen. Die zich, zoals mijn 
collega’s en ikzelf, elke dag opnieuw afvragen hoe we het best 
met deze geschiedenis omgaan, waar we de grens trekken van 
wat we kunnen en wat we tonen. 
Als ik voor mijzelf en mijn collega’s spreek: wij zijn bezig met 
geschiedenis, en met een stuk behoorlijk beladen geschiedenis. 
Maar we zijn ons er sterk van bewust dat we door die 
geschiedenis te bestuderen werken aan een betere toekomst. 
Wat we doen is dus resoluut toekomstgericht. En om maar 
helemaal de !loso!sche toer op de gaan: dat is trouwens de zin 
van de geschiedenis. Geschiedenis als studie van het verleden 
biedt ons een antwoord op de levensvragen waar we vandaan 
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komen en dus ook wie we zijn en bereidt ons op die manier 
op de toekomst voor. En dat is helemaal niet ‘dark’ of ‘duister’, 
integendeel!

TOT BESLUIT
De lezer kan het dus samen met mij vaststellen: er zijn vele 
redenen om het gebruik van de term “dark tourism” resoluut 
van de hand te wijzen. Rest de vraag: wat is dan wel het soort 
toerisme waarmee we hier in Ieper te maken hebben? 
Pelgrimage? Neen, want lang niet iedereen is pelgrim.
Slagveldtoerisme? Neen, want het gaat veel breder. Talbot House 
in Poperinge ligt bijvoorbeeld ver achter het toenmalige front 
en heeft weinig met het vechten an sich van doen.
Vredestoerisme? Neen, want niet iedereen staat open voor 
onze boodschap (helaas). Bovendien is het onderwerp van 
wat hier bestudeerd en toegankelijk gemaakt wordt niet de 
vrede maar de oorlog (maar laat ons wel wezen, elk goed 
oorlogsmuseum zou de bezoeker moeten laten inzien wat het 
belang van vrede is.)
Oorlogstoerisme dan?  Ja, da’s een goeie. In een grote 
mate toch. In Flanders Fields Museum is zeker en vast een 
oorlogsmuseum want oorlog is zijn onderwerp. Maar toch gaat 
het toeristische gebeuren in het Ieperse verder dan dat, niet 
alleen door de integratie van herdenking en heropbouw maar  
ook door  het eerder vermelde gediversi!eerde toeristische 
aanbod. Bovendien, als je verder kijkt dan het Ieperse voorbeeld, 
kan je niet zomaar stellen dat “dark tourism” gelijk is aan 
oorlogstoerisme. 
In het Frans gebruikt men “tourisme de mémoire”. Dat is een 
schitterende, maar tegelijk moeilijk te vertalen term, “mémoire” 
is immers én herdenking én herinnering én geheugen. 
Opvallend is dat het woord “geschiedenistoerisme” niet 
bestaat. Terwijl we het wel hebben over “cultuurtoerisme”, 
“kunsttoerisme”, “landbouwtoerisme”, en dergelijke meer. 
Wat echter wel bestaat, is “erfgoedtoerisme”. Het wordt 
omschreven als “het reizen om de plaatsen en activiteiten 
te ervaren die van oorsprong de verhalen en de mensen uit 
het verleden vertegenwoordigen”. En dat is precies wat hier 
gebeurt. Dat verleden dat er vertegenwoordigd wordt, kan 
beladen zijn, of niet. Maar zelfs als dat met een oorlog te maken 
heeft, is daar helemaal niets duister aan. 

Dominiek Dendooven

 
Kate Mani

De uitgestrekte tarwevelden van Fromelles.
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It’s 9 pm but the setting sun shows no sign of repose as  
it beams down across the vast wheat !elds of Fromelles.  
Line between land and sky blurs as yellowing crops align  
with the sun’s reach. On the other side of no man’s land pale 
moon is just visible. Straight ahead a rough path through the 
wheat leads to the German lines. 
 

PHEASANT WOOD
It’s down this path to the once formidable German strongpoint 
of the Sugarloaf that I !le with the Friends of the 15th Brigade, 
descendants of the soldiers who fought here 100 years ago in 
the 59th and 60th AIF battalions. 
This pocket of Northern France on the World War I Western 
Front is a place of stories, both old and new. 
The Commonwealth War Graves Commission’s newest 
cemetery, Pheasant Wood, holds the graves of 250 soldiers, 
some identi!ed and others ‘known unto God’. All were 
considered missing until 2008 when Melburnian and amateur 
historian Lambis Englezos discovered a German mass grave of 
Allied soldiers and fought for its large-scale exhumation. 
Since then, soldiers continue to be identi!ed through 
DNA testing and are given proper military burials, with six 
new headstones unveiled during the July 2016 centenary 
commemorations of the Battle of Fromelles. 
Friends of the 15th member and Melburnian Marilyn Fordred, 
with her brother Graeme, is ‘on a quest’ to locate the 
spot where her great-uncle, Fred Steward, was killed. She’s 
confronting an unresolved question that haunts her in the same 
way it haunted her grandmother nearly 100 years ago.
Steward was a member of the 60th Battalion after enlisting with 
seven mates from Fitzroy, Vic., in August 1915. He arrived in 
France in June 1916 before being killed weeks later at Fromelles. 
‘When I was 13 my mum told me [Steward] went down in a 

Het is 9 uur in de avond maar de ondergaande zon geeft nog 
geen teken van verzwakking zoals ze straalt over de uitgestrekte 
tarwevelden van Fromelles. De grens tussen land en lucht vervaagt 
wanneer vergeelde gewassen door de zon worden beschenen. Aan 
de andere kant van niemandsland is een bleke maan net zichtbaar. 
Recht voor ons uit leidt een onduidelijk pad door de tarwevelden 
naar de Duitse linies.

PHEASANT WOOD
Het is dit pad naar wat ooit het beruchte Duitse bolwerk van de 
Sugarloaf was dat ik bewandel met de ‘Vrienden van de 15de 
Brigade’, afstammelingen van de soldaten, die hier 100 jaar geleden 
vochten in de 59ste en 60ste AIF bataljons. Dit stukje Noord-Frankrijk 
aan het Westelijk front is een oord van verhalen, oude en nieuwe. 
De recentste begraafplaats van de Commonwealth War Graves 
Commission, Pheasant Wood, bevat de graven van 250 soldaten, 
sommigen geïdenti"ceerd en anderen ‘known unto God’. Zij allen 
waren als vermist opgegeven tot 2008, wanneer Lambis Englezos, 
de amateur-historicus uit Melbourne, een Duits massagraf van 
geallieerde soldaten ontdekte en zich inzette voor de grootschalige 
ontgraving ervan. Sedertdien worden soldaten onafgebroken 
geïdenti"ceerd met DNA-onderzoek en krijgen ze een waardig 
militair graf. Zes nieuwe grafstenen werden onthuld tijdens de 
eeuwherdenking van de slag van Fromelles in juli 2016.
Marylin Fordred, lid van de ‘Vrienden van de 15de’ en inwoonster 
van Melbourne, is samen met haar broer Graeme op zoek naar de 
exacte plaats waar haar grootoom Fred Steward is gesneuveld. Zij 
worstelt met een onopgelost probleem dat haar evenzeer bezighoudt 
als het haar grootmoeder bezighield, bijna honderd  jaar geleden. 
Steward was bij het 60ste Bataljon nadat hij in augustus 1915 dienst 
had genomen samen met nog zeven kameraden van Fitzroy, Vic. Hij 
kwam in Frankrijk aan in juni 1916 om er enkele weken later te 
sneuvelen in Fromelles. “Toen ik 13 was, vertelde mijn moeder me 
dat Steward sneuvelde in een moeras van het Layes Brook kanaal 

Het is al een tijdje geleden dat de Australische Kate Mani stage liep in het Kenniscentrum met steun van het Koen Kochfonds. Toen ze terug 
naar ‘de andere kant van de wereld’ vertrok liet ze een verslag na van een bezoek aan Fromelles, een iconische plaats voor Australiërs.  
We brengen haar verhaal in het Engels en het Nederlands…

H E T  K O E N  K O C H F O N D S

A NEW GENERATION  
TO REMEMBER EUREKA STREET
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bog in the Layes Brook canal and his whole battalion died.  
Mum and Granny never wavered,’ Fordred says. ‘But we  
started researching and found out that the night was dry,  
that the canal was small and his battalion have to cross it. 
Everything pointed to their story being wrong.’ 
 

LOSS TRANSCENDS GENERATIONS
Visiting Fromelles allowed Fordred, with the help of the Friends 
of the 15th tour leader Englezos, to determine how and where 
Steward died and discover that his 60th Battalion in fact crossed 
the canal. ‘Lambis told us that if soldiers crossed the Layes 
Brook it was a death sentence, they were cut down by machine 
gun!re and left to drown,’ she says. 
Sharing in memories like Fordred’s is a reminder that the  
5500 Australian casualties from the !rst 24 hours of the Battle 
of Fromelles all have a unique story. More than just ‘war dead’, 
they become fathers, sons, great-uncles and friends. 
As a 20 year old with no personal connection to war, the 
broad brushstroke of losing ‘a generation of men’ is hard to 
comprehend. But walking the battle!eld with Fordred and 
absorbing just one family’s pain makes me realise how loss 
transcends generations. Her quest reduces the anonymity of 
one of those endless Australian names etched into sprawling 
marble memorials of the Western Front. 
The sun starts to set as Fordred and the Friends of the  
15th Brigade trudge back across no man’s land to the Allied line.  
‘The family was very bitter after the war,’ she says.  
‘Finding out what really happened allows questions to be 
answered. Lambis gave us a simple answer that solves a  
100 year old question.’ Witnessing Fordred inject contemporary 
emotion into such an old story, how could remembrance not 
feel meaningful and relevant? 

en ook zijn hele bataljon kwam er om het leven. Mijn moeder 
en grootmoeder zetten koppig door”, vertelt Fordred. “Maar we 
begonnen opzoekingen en ontdekten dat de nacht droog was, dat 
het kanaal niet breed was en dat zijn bataljon het enkel moest 
oversteken. Alles wat hierover vroeger werd verteld was dus blijkbaar 
verkeerd.”

VERLIES OVERSTIJGT GENERATIES
Haar bezoek aan Fromelles stelde Fordred in staat, met de hulp 
van de reisleider van de ‘Vrienden van de 15de, Englezos, om te 
bepalen hoe en waar Steward stierf en vast te stellen dat zijn 60ste 
Bataljon inderdaad het kanaal overgestoken had. “Lambis vertelde 
ons dat het oversteken van de Layes Brook eigenlijk een doodvonnis 
was: ze werden neergemaaid door vijandelijk machinegeweervuur en 
achtergelaten om er te verdrinken”, vertelt ze. Herinneringen delen 
zoals die van Fordred herinnert er ons aan dat de 5500 Australische 
gevallenen uit de eerste 24 uur van de Slag van Fromelles allemaal 
een unieke geschiedenis hebben. Meer dan alleen ‘oorlogsslachtoffers’ 
worden zij vaders, zonen, grootooms en vrienden. Voor een 20-jarige 
zonder persoonlijke band met een oorlog, is het met één pennentrek 
verliezen van een ‘generatie mannen’ moeilijk te begrijpen. Maar 
wanneer ik met Fordred over het slagveld wandel en de pijn van één 
familie absorbeer, dan realiseer ik me hoe verlies generaties overstijgt. 
Haar zoektocht doorbreekt de anonimiteit van één van deze 
eindeloze  reeks Australische namen, gebeiteld op één van die talloze 
marmeren monumenten aan het Westelijk Front. De zon begint 
onder te gaan wanneer Fordred en de ‘Vrienden van de 15de Brigade’ 
terugsjokken doorheen niemandsland naar de geallieerde linie. “De 
familie was erg verbitterd na de oorlog”, zegt ze. “De ontdekking 
van wat werkelijk gebeurde, geeft eindelijk antwoord op onze vragen. 
Lambis gaf ons een eenvoudige uitleg en loste hiermee een 100 jaar 
oud probleem op.” Als je ziet hoezeer het oude verhaal van Fordred 
nog vandaag zoveel emotie losweekt, hoe kan ‘herdenken’ dan niet 
aangevoeld worden als betekenisvol en relevant?

Kate Mani

Het Layes Brook kanaal: ‘het oversteken 
ervan was eigenlijk een doodvonnis’.

Pheasant Wood, recentste 
begraafplaats van de CWGC.

Zicht op Fromelles van Pheasant Wood.
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Wie aan de Namenlijst heeft meegewerkt en met Belgische 
slachtoffers aan de slag ging, werd ongetwijfeld geconfronteerd 
met de kwali"catie ‘Gestorven voor België’. Men treft ze aan op 
monumenten, bidprentjes of in lofredes voor de oorlogsdoden, maar 
ook in de kantlijnen van de gemeentelijke burgerlijke stand geeft 
de betiteling – in de periode van augustus 1914 tot eind 1918 
en met uitlopers tot diep in de jaren 1920 – extra (rood) cachet 
aan verschillende overlijdensakten. Die vaststelling leidde tot een 
korte verkenning van de notie ‘sterven voor het vaderland’, die ‘oude 
code’ die elk betrokken oorlogsland in zijn herdenkingscultus heeft 
meegenomen. Honderd jaar later roept de geladen annotatie, die nog 
vaak opduikt bij actuele herdenkingspraktijken, vragen op over haar 
betekenis en gebruik.

EEN BEGRIP MET VELE LADINGEN?
Aan voorbeelden geen gebrek, gezien de omvang van het 
con"ict en het enorme aantal dodelijke slachtoffers.  
Wie de gemeentelijke overlijdensregisters van honderd jaar 
geleden raadpleegt, ziet de eerste met bloedrood gevulde 
kantlijnen verschijnen vanaf 4 augustus 1914. De verdedigers 
van het Luikse kwamen van heinde en verre: Gent, Harelbeke, 
Lokeren, Montignies-sur-Sambre, Moorsele, Saint-Hubert, Sint-
Truiden, Strombeek-Bever, Willebroek, Zonhoven … Gegeven 
de met de Duitse inval geschonden Belgische neutraliteit en het 
populaire patriottisme van die dagen, is het allicht aannemelijk 
dat veel van die jongens inderdaad waren gesneuveld in de 
overtuiging dat ze de vrijheid en integriteit van hun land 
moesten verdedigen tegen een infame agressor. In die zin valt  
op de achteraf bijgeschreven kwali!catie ‘Gestorven voor 
België’ waarschijnlijk weinig aan te merken.
Daarna volgden de ‘vaderlandse offers’ de parcours 
van het strijdtoneel en zijn zodoende a"eesbaar in de 
overlijdensregisters. Zo verliep de Duitse opmars door 
België moeizamer dan verwacht, wat Duitse troepen deed 
teruggrijpen naar een tactiek van repressie en terreur tegen 
de burgerbevolking. De kantlijnen van Waalse (en later 
ook Vlaamse) gemeenten kleurden duizenden malen rood: 

D E  N A M E N L I J S T

PRO PATRIA, PRO REGE
THE OLD LIE?

1

2

1  ‘Gestorven voor België’. Uittreksel uit de overlijdensakten  
 van de Burgerlijke Stand van Aalst, 1914 (Stadsarchief Aalst).
2  Uittreksel uit het Staatsblad: besluitwet 17 juli 1918 (Kamer).
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burgerslachtoffers, ‘Gestorven voor België’. Later volgden de 
Belgische uitvallen, de val van Antwerpen en de terugtrekking 
achter de IJzer. De slag, en later ‘de Wacht’, bij de stroom 
werden zowat synoniem voor het credo ‘Gestorven voor 
België’.
De oorlog eindigde niet met Kerst 1914 en gedurende veel 
te lange jaren konden vele duizenden Belgen nog loyaal 
sterven voor hun vaderland, en dat op uiteenlopende wijze. 
Voor militairen kon dat aan het IJzerfront tijdens een actie 
of beschieting, in een hospitaal aan de gevolgen van ziekte 
of verwonding, in een krijgsgevangenenkamp, door een stom 
accident achter het front, … Voor burgers gold vooral de dood 
door beschieting (of de lading nu uit Duitse dan wel geallieerde 
vuurmond kwam, deed voor de postume erkenning niet zoveel 
ter zake) en door executie in het geval van spionnen. Maar 
ook overlijdens na (Duitse) mishandeling, gevangenschap of 
gedwongen tewerkstelling in erbarmelijke omstandigheden 
waren respectabele doodsoorzaken om als vaderlands 
slachtoffer erkend te worden. Tijdens het Eindoffensief, dat van 
28 september 1918 tot en met de wapenstilstand  
in 1918 plaatsvond, kwam er weer beweging in het front. 

‘Sterven voor België’ betekende voor militairen in deze fase:  
de vaderlandse grond morzel per morzel heroveren. Het 
Belgische leger telde gedurende deze periode ongeveer een 
derde van haar totale verliezen tijdens de oorlog. Wie tijdens 
dat laatste offensief zwaar gewond werd, en na 11 november 
1918 alsnog overleed aan de gevolgen daarvan, verdiende 
zonder meer ook de postume verdienste van het sterven voor 
het vaderland.

ZO OUD ALS DE STRAAT
Sterven voor het vaderland is van alle tijden, van de verdedigers 
van Salamis in 480 v.C. tot de Amerikaanse body bags die 
morgen van een ver overzees ‘gebied van inmenging’ zullen 
terugkeren. Vanwaar komt die hardnekkig gekoesterde, tijdloze 
gedachte van het eervolle sterven voor het vaderland? De 
Franse !losoof Frédéric Gros legt in het eerste deel van zijn 
essay États de violence : essai sur la "n de la guerre1 een aantal 
aspecten van de wordingsgeschiedenis van dat ‘credo’ bloot. 
Door de eeuwen heen volgt hij de ontwikkeling van en de 
verhoudingen tussen fenomenen als de mythe van de ridderlijke 
ethiek (zelfwaardering die geopenbaard wordt door en in de 
daad van het gevecht), het model van het weerstandsvermogen 
(weerspiegeld in de structuur en cohesie van de groep), 
de utopie van gehoorzaamheid (met de rationalisering van 
oorlogsvoering in de moderne tijd ging discipline de ethiek van 
de soldaat bepalen) tot wat hij de ‘transhistorische ethiek’ van 
de zelfopoffering noemt. Een universele ethiek dus, van Salamis 
tot de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog: wie bereid is 
voor de ‘hogere zaak’ (zoals de natie, de vaderlandse bodem, 
vrijheid, de beschaving) te sneuvelen, is ook bereid om net 
daar voor te leven. En dat komt feitelijk neer op een moreel 
superioriteitsgevoel onder de discipelen van de ‘code’.2 
Vandaag is het voor ons allicht moeilijk in te beelden wat 
het betekent om met volle overtuiging ten strijde te trekken 
voor een hoger doel als bijvoorbeeld het vaderland. Maar in 
augustus 1914 was deze mentaliteit gangbaar: patriotten namen 
vrijwillig dienst en waren bereid te sterven in het belang van 
hun natie (een vorm van zelf-negatie of zelfopoffering, aldus 
Gros). Volgens het boekje zou dat als volgt moeten gaan: de 
soldaat trekt vastberaden en enthousiast ten aanval, met 
de naam en de vrijheid van het vaderland dat hij verdedigt 
in zijn geest genesteld. Tijdens de aanval wordt hij al snel 
neergemaaid door vijandelijk geweervuur of inslaande 
granaten en sterft. Zodoende voltrekt zich de betovering van 

 
1 GROS, Frédéric. États de violence : essai sur la "n de la guerre (Gallimard, 2006), naar het Engels vertaald: States of Violence. An essay on the end of  
 war (University of Chicago Press, 2010).
2 Ik doe Gros groot onrecht aan door de eerste honderd bladzijden van zijn uitermate boeiend essay in slechts enkele onvolmaakte zinnen te   
 schetsen, daar ben ik mij van bewust.

Oorlogsmonument aan het Luchtvaartplein in Brussel: 
‘Aan de foorreizigers eervol gesneuveld voor het vaderland’.
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de patriottische heldendood, die vervolgens in het collectief 
historisch geheugen op tal van symbolische wijzen vastgelegd 
en voortverteld kan worden. De soldaat offerde zijn leven 
op het altaar van het vaderland: het betreft een arti!ciële 
constructie met een eigen canon aan herinneringen, anekdotes, 
dromen, stichtingsverhalen, mythes, erfenissen en opdrachten. 
Het is een discours waarin een gemakkelijke logica schuilt en 
waarmee veel ‘oncomfortabele nuances’ verborgen gehouden 
kunnen worden. Bovendien bevat de gedachte ook een zeker 
continuïteitsprincipe: er is een dialectiek van opoffering nodig, 
die Staten door oorlogsvoering gaande kunnen houden om de 
eigen superioriteit steeds opnieuw te bevestigen.
Ook de Amerikaanse !losoof James Dodd heeft fenomenen als 
dood, herdenking, rouwen en betekenisgeving tijdens en na de 
Eerste Wereldoorlog bestudeerd. Op een conferentie aan de 
KULeuven, eerder dit jaar, kwam het fenomeen van ‘opoffering 
voor het vaderland’ uitgebreid aan bod in zijn keynote.3 Dodd 
ging in op de betekenis van het offer, hoe het zich positioneert 
tegenover het individu zelf, tegenover anderen, tegenover god  
of het vaderland. Het offer heeft een status en iets ‘heiligs’ 
(‘sacre’-!ce), en in oorlogstijd spreekt men graag van een 
‘heldendood’ of ‘martelaarsdood’. Er wordt een bijzondere 
relatie tussen twee partijen gecreëerd: het leven wordt immers 
als ‘offer’ gegeven aan ‘anderen’, die op hun beurt dus in het krijt 

staan tegenover diegenen die het offer brachten. De dood voor 
het vaderland werd een element in een herdenkingseconomie. 
In zijn retoriek, creëerde (creëert) het offerdiscours haast een 
schuldgevoel tegenover de overlevenden: de heldendood was 
het hoogst bereikbare, daar mocht niet lichtzinnig mee om 
gegaan worden. Dit soort relatie speelt een belangrijke rol in de 
naoorlogse betekenisgeving aan de Groote Oorlog, en sluit aan 
bij wat Gros schreef over de continuïteit en dialectiek van het 
riedeltje.
Hoe groot de bereidheid tot patriottische zelfopoffering in  
1914 ook was, tijdens de oorlog zou de gedachte zwaar onder 
druk komen te staan, net door de manier waarop de oorlog was 
gevoerd en verlopen. Er wordt wel eens gezegd dat de Eerste 
Wereldoorlog een oorlog was waarin generaals uit (en met de 
mentaliteit van) de 19de eeuw streden met wapens uit de  
20ste eeuw, om aan te geven hoe groot de ‘militaire 
cultuurschok’ van deze eerste geïndustrialiseerde oorlog 
was. Artillerie en machinegeweren claimden een absolute 
meerderheid aan (dodelijke) slachtoffers, en de aard van 
de stellingenoorlog bezorgde de verdediger een aanzienlijk 
voordeel tegenover de aanvaller. Binnen die context werd 
individuele moed en zelfopoffering op het slagveld haast 
verwaarloosbaar.  
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3 International Conference The Critiques of Violence, 12-13 mei 2017, Husserl-instituut. James Dodd (New School for Social Research, US):  
 ‘War and Sacri!ce. On Abel Glance’s “J’accuse”’.

Dood in Vlaanderen, 1917. (Collectie Militärhistorisches Museum der Bundeswehr, Dresden)
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De schok van de industriële vuurkracht was het meest voelbaar 
door de soldaten in het veld, en bracht tal van ‘andere krachten’ 
in de war (religie, patriottisme, de zelfopoffering). De dagelijkse 
confrontatie met de dood creëerde een kwelling, die ‘de 
opofferingsretoriek als bindmiddel voor zij die leven te midden 
een solidariteit van de catastrofe’ langzaam maar zeker ontbond, 
ja zelfs vermorzelde.4  Dit proces vormde een belangrijk aspect 
van de loopgravenervaring. Desalniettemin werd het concept 
van het vaderlands offer na de oorlog gretig omarmd tijdens  
het proces van betekenisgeving.

RECUPERATIE
Het werd reeds vroeg in de oorlog duidelijk dat de 
slachtofferaantallen in deze eerste industriële oorlog ongezien 
en onwezenlijk hoog lagen. Alleen in 1914 vielen al ongeveer 
een miljoen doden, aan alle fronten samen. De betrokken 
partijen werden dan ook snel geconfronteerd met kwesties 
als hoe en waar die doden tijdens en na de oorlog begraven 
moesten worden, en hoe hun dood te verantwoorden 
tegenover de nabestaanden, de natie, het volk. De geschiedenis 
van de Commonwealth War Graves Commission is een 
voorbeeld dat enig inzicht biedt in hoe het Britse rijk met 
die uitdagingen is omgegaan,5  maar ook in Frankrijk en 
Duitsland werd over die zaken nagedacht.6 Over verschillende 
grenzen heen (natie, cultureel, vijand, …) werd het duidelijk 
dat de verliezen allerminst als zinloos bestempeld mochten 
worden, integendeel. Dulce et decorum est … het was de oude 
mythe die de of!ciële discoursen en naoorlogse publieke 
herdenkingspatronen zou vormgeven. De doden waren helden, 
ze waren slachtoffers voor vrijheid en voor vaderland, en 
daaruit moesten nabestaanden troost en betekenis putten. 
Dergelijk discours maakte van de doden ook voorbeelden: 
wanneer het vaderland in gevaar is, dan vervult men zijn of 
haar plicht. Die mythe moest bestendigd worden om nieuwe 
lichtingen en generaties te kunnen mobiliseren voor lopende of 
volgende oorlogen.
Ook aan Belgische zijde werd de kwestie van erkenning en 
herdenking van oorlogsslachtoffers aangepakt. Zo kwam 
bijvoorbeeld tussen De Panne (koning Albert I) en Le Havre 

(de Belgische regering) een opmerkelijke besluitwet tot stand, 
die op 17 juli 1918 werd bekrachtigd. Het was de wet die 
dicteerde dat ‘de akten van de militairen en burgers, die sneuvelden 
of omkwamen in omstandigheden die met de oorlog verband houden, 
de vermelding moeten bevatten: “Stierf voor België”.’7 De regering 
sprak in haar motivatie over ‘de plicht om de verknochtheid te 
erkennen van al diegenen die, in de loop van de oorlog 1914-1918, 
hun leven voor het vaderland hebben opgeofferd’. Openbare hulde 
moest hun ten deel vallen, om de nabestaanden met !erheid te 
stemmen, én om ‘de toekomende geslachten een blijvende, kostbare 
les’ voor te houden.
Het ‘of!ciële’ discours liet op die manier ook zijn sporen in de 
of!ciële administratie na. En in de naoorlogse jaren, wanneer 
overal te lande de oorlogsmonumenten werden opgetrokken, 
werd de hulde ook echt openbaar, gebeiteld in steen en 
vergezeld van een symbolische sculptuur. De wel afgebakende 
groep slachtoffers wordt sedertdien gehuldigd in ceremonies 
of andere herinneringspraktijken, traditioneel op of rond de 
dag van de Wapenstilstand, en doorgaans begeleid door een 
expressie van militaire eer. De quotering ‘Stierf voor België’ was 
een toegangskaartje tot de of!ciële herdenking, maar speelde 
eveneens mee in het kader van de toekenning van pensioenen 
of schadevergoedingen aan de directe nabestaanden van de 
oorlogsdoden. 

KANTTEKENINGEN
Wie de eeuwherdenking een beetje gevolgd heeft, kon 
vaststellen dat zowel op lokaal als internationaal niveau 
gemakkelijk en vaak ongenuanceerd wordt teruggegrepen naar 
het gekende riedeltje van de ‘hulde aan de slachtoffers die voor 
het vaderland gestorven waren’. Alsof de tijd sedert 1919 is 
blijven stilstaan. Nochtans leven we in een periode waarin nog 
nooit zoveel onderzoek naar de meest verschillende aspecten 
van de Eerste Wereldoorlog gebeurt (of gebeurd is) en waarin 
nog nooit zoveel (authentiek) bronnenmateriaal raadpleegbaar 
was gemaakt. Net dit onderzoek en deze bronnen bieden 
andere inzichten of laten andere lezingen toe van wat achter 
individuele ‘offers voor het vaderland’ zit.
Binnen die context zijn de literatuur en de talrijke 

 
4 GROS, Frédéric. États de violence : essai sur la "n de la guerre (Gallimard, 2006), naar het Engels vertaald: States of Violence. An essay on the end of  
 war (University of Chicago Press, 2010).
5 LONGWORTH, Philip. The unending vigil: a history of the Commonwealth War Graves Commission (Pen & Sword, 1967/2010)
6 In Frankrijk bijvoorbeeld werd eind december 1915 een wet gestemd waarbij elke Franse of geallieerde soldaat die in Frankrijk voor zijn   
 vaderland was omgekomen, een (individuele) eeuwige rustplaats op Franse bodem werd gegund. 
7 Kopie verkregen via www.dekamer.be. Later, na een nieuwe wereldbrand, werd de wet aangepast (1 september 1948). ‘Stierf voor België’ werd  
 ook aan de overlijdensakten van de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog toegevoegd, de namen werden toegevoegd aan het oude 
 (of een nieuw) monument, en (vaak vonden plechtigheden voortaan ook plaats op 8 mei, het of!ciële einde van de Tweede Wereldoorlog in   
 Europa.
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egodocumenten die door de oorlogsgeneratie geschreven 
werden van uiterst groot belang: romans en poëzie geïnspireerd 
door de oorlogservaring, getuigenissen in brieven, dagboeken 
en neergeschreven herinneringen, … alle verschaffen zij ons 
inzicht in hoe de generatie van 1914-1918 die oorlog beleefd 
heeft. Wie de moeite neemt om die rechtstreekse getuigenissen 
grondig(er) te verkennen,8  komt vroeg of laat tot het besef dat 
er een veel complexer verhaal schuilt achter het traditionele, 
of!ciële ‘herdenkingsetiket’. De soldaat die in augustus 1914 vol 
overgave naar het front trok om zijn vaderland te verdedigen – 
bereid om er voor te sterven – was niet per se dezelfde soldaat 
die later, na enkele lessen ‘praktijkervaring’, op zijn ‘overtuiging’ 
terugkwam en vooral hoopte de waanzin te mogen overleven.
Maar de symbolische recuperatie van honderdduizenden 
slachtoffers, roept ook andere bedenkingen op (naast de 
evolutie die militairen doorheen de oorlogservaring konden 
doormaken). Zo verhult de notie van de ‘dood voor het 
vaderland’ in sommige gevallen een pijnlijke tragedie, die 
allesbehalve strookt met het heroïsche ideaalbeeld dat eerder, 
met Gros, aan bod kwam. Denk aan militairen die omver 
gereden werden op het moment dat ze de straat overstaken op 
een plek achter het front; soldaten met verlof die met een tram 

per ongeluk in een kanaal sukkelden en daarbij om het leven 
kwamen9; soldaten die – nauwelijks een stukje front gezien – 
bezweken aan een ellendige ziekte (denk aan Rupert Brooke!); 
soldaten die een obus per abuis verkeerd lieten vallen met 
dodelijke gevolgen, soldaten die …
Daarnaast kunnen we het ‘offer’ ook benaderen door 
bijvoorbeeld de omstandigheden van de veldslag waarin 
militairen om het leven kwamen kritisch te analyseren. Dat 
is precies wat we deden voor de tentoonstelling ‘1917: 
Totale Oorlog in Vlaanderen’. Op basis van de Namenlijst 
en het onderzoek van het CHAL10 kon een diepgaande 
analyse gemaakt worden van de mortaliteit tijdens de 
Derde Slag bij Ieper. Door gedetailleerde informatie over 
slachtoffers te koppelen aan dagboeken van de betrokken 
eenheden, luchtfoto’s en loopgravenkaarten, kunnen posities 
op het terrein (‘vooruitgang’?) en de daarvoor betaalde 
menselijke kost, geconfronteerd worden met geformuleerde 
doelstellingen, strategieën en beslissingen van generaals in 
hoofdkwartieren achter het front.11 Daaruit blijkt dat het 
geallieerde zomeroffensief eigenlijk in augustus 1917 reeds op 
sterven na dood lag. En toch werd (meerdere malen) beslist om 
verder te gaan. De afwezigheid van verschillende parameters 

 
 8 Bijvoorbeeld via In Flanders Fields Museum, De Geschreven Oorlog. Anthologie van teksten van het front 1914-1940 (Manteau, 2016).
 9 Ibidem, pp. 353-354.
 10 Centrum Historische en Archeologische Luchtfotogra!e, ingebed in het Kenniscentrum van IFFM.
 11 Een visuele impressie van deze analyse kan u nog steeds gaan bekijken in de lopende tentoonstelling ‘1917: Totale Oorlog in Vlaanderen’, 
  3/6 –31/12/2017. De conclusie laten we aan de bezoeker.

Ceremonie ter nagedachtenis van de oorlogsslachtoffers in Leuven (Leuven, augustus 2014).
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om de aanvalstroepen ook maar enige kansen op succes te 
bieden, werd genegeerd.12 Veel keuzes hadden soldaten niet, 
ze waren immers in dienst ‘voor de duur van de oorlog’ en op 
dienstweigering stond de hoogste straf. En dus ploeterden ze 
verder en vielen er nog tienduizenden doden meer in ‘de hel 
die ze Passendale noemden’. Men kan zich afvragen hoe ‘zinvol’ 
de bevelhebbers met hun mensenlevens zijn omgesprongen, 
en hoeveel heldendom of ‘overtuigd offer’ in hun dood 
weerspiegeld werd. WRONG? Gelijkaardige analyses kunnen 
ongetwijfeld gemaakt worden voor pakweg Notre-Dame-de-
Lorette (mei 1915), de Somme of Verdun in 1916, Chemin 
des Dames in 1917. Het zijn (slechts enkele) voorbeelden van 
de destructieve kracht die in deze eerste industriële oorlog 
geëtaleerd werd, en waar individuele moed of overtuiging in 
de context van een stellingenoorlog nauwelijks relevant was. 
Met de geschreven oorlogsgetuigenissen in gedachten, krijgen 
Pro Patria, Pro Rege of Mort pour la patrie een bijzonder bittere 
bijklank.
Door toedoen van Koning Albert I is het Belgische leger 
gespaard gebleven van lang aanslepende of mensverslindende 
offensieven, dus in zekere zin is voorgaande misschien minder 
van toepassing voor Belgische militairen. Maar hoe moeten we 
het ‘offer’ van de Belgische burgerslachtoffers interpreteren?  
Van terechtgestelde spionnen kan men aannemen dat zij zich, 
tijdens het uitvoeren van hun vaderlandslievende diensten, 
terdege bewust waren van het immense risico dat zij liepen.  
Het blijft mij echter onduidelijk hoe de slachtoffers van de 
Duitse terreur tijdens de eerste oorlogsmaanden (minstens 
5.500) de vrijheid of het welzijn van het vaderland dan 
wel gediend hebben. Of: als ‘geven’ een mate van vrije wil 
veronderstelt, dan zie ik de inspraak van burgers niet die 
onverwachts ‘hun leven voor het vaderland’ gaven wanneer 
zij onverwachts getroffen werden door een vliegtuigbom 
of langeafstandsgeschut.13 En wat met de honderden 
burgerslachtoffers die nog vielen tijdens het Eindoffensief, toen 
zij in een opschuivend niemandsland terechtkwamen? Vormden 
zij geen toevallige passanten in een strijdtoneel waar zij geen 
zeggenschap over hadden? Zouden ze vooraf getekend hebben 
voor ‘die postume eer’? Allicht omarmden zij het leven meer 
dan het vaderland, en wensten niets liever dan dat de oorlog 
voorbij was. Zij stierven niet voor België, maar het leven werd 
hun ontnomen door de oorlog in België.  
 
 

VANDAAG EN MORGEN
‘Gestorven voor België’, of voor welk ander vaderland ook, is 
een geladen begrip, ontstaan en gebruikt binnen een context 
die steeds opnieuw gerecupereerd kan worden. Het etiket van 
de patriottische oorlogsdood maskeert enerzijds een ware 
toedracht aan historische feiten of context, en anderzijds het 
veelkleurige palet van de gevoelswereld van de oorlogsdoden. 
Het valt op, bij traditionele herdenkingsceremonies in het kader 
van de eeuwherdenking maar ook bij sommige bezoekers in 
het Kenniscentrum, hoe gemakkelijk dat discours nog herkauwd 
wordt (tenminste in het kamp van de voormalige geallieerden). 
Hoe komt dat? Is het uit gemakzucht? Nostalgie? Een vorm 
van historische empathie? Is het omdat of!ciële stemmen niet 
durven of intellectueel incapabel zijn om voorbij die credo’s te 
denken en te spreken? Zou het heiligschennis betreffen? Geldt 
het nog steeds om toekomstige generaties warm te maken 
voor een eventueel con"ict, een ‘blijvende, kostbare les’ met 
eeuwigheidswaarde?
De notie van het patriottische offer vormt een niet te negeren 
element binnen het bredere spectrum van de betekenisgeving 
aan en de herdenking van de Groote Oorlog. Verschillende 
generaties hebben troost geput uit deze gedachte: dat iemand 
voor iets gestorven is, sust nu eenmaal gemakkelijker dan de 
gedachte dat iemand voor niets is gestorven. Maar het credo 
bevat ook een "inke portie (zelf)bedrog. Bepaalde groepen 
binnen de samenleving hebben er belang bij dat die retoriek van 
bereidheid tot opoffering blijvend herhaald wordt. Honderd jaar 
later moeten we voorbij dat discours durven kijken en denken, 
en de ‘etiketten’ van toen durven ontleden, de complexiteit 
van elk uniek individueel verhaal durven omarmen om zo 
beter de impact van de oorlog te begrijpen. Misschien worden 
‘offers’ op die manier minder een te misbruiken wapen, dat tot 
meer ‘offers’ leidt? Wat ik in mijn ‘verkenning’ bijeengebracht 
heb, beschreven anderen reeds veel eerder en beter, in allerlei 
vormen en lengten. Wilfred Owen is een van de bekendste 
geworden, met zijn gedicht Dulce et decorum est… waarvan de 
laatste regels legendarisch geworden zijn: the old lie; dulce et 
decorum est pro patria mori. De oude leugen, ze kan niet genoeg 
ontmaskerd worden.

Pieter Trogh

 
12  Zie hiervoor de analyse van Koen Koch: De Derde Slag bij Ieper (Manteau, 2007). 
13 Ik verwijs graag naar het laatste Grass Roots-concert van collega Dries Chaerle, op 30 juli 2017 in Handzame, en het verhaal van de familie 
 Van den Berghe. Maar ook de honderden burgers die omkwamen tijdens de Duitse beschietingen van de streek Avelgem-Kortrijk, eind oktober  
 1918, zijn zulke voorbeelden.



61/23

‘Testament of Youth behoort tot de grote 
oorlogsmemoires. De autobiogra"e van Vera 
Brittain uit 1933 is tegelijk ook een van 
de meest betwiste werken uit de Eerste 
Wereldoorlog.’ Het is de aanhef van een van 
de drie artikels die in De geschreven oorlog 
worden gewijd aan het meest bekende boek 
van de beroemde Britse schrijfster. Een 
soms controversieel werk omwille van haar 
kritische en paci"stische houding, zoals Piet 

Chielens terecht onderstreept, maar tegelijkertijd ook een van de 
meest boeiende getuigenissen over de Eerste Wereldoorlog. Bedoeling 
van dit artikel is niet om uitvoerig stil te staan bij de receptie van 
Brittains memoires, waarover al heel wat werd gepubliceerd, maar 
om aan de hand van haar lijvige autobiogra"e dieper in te gaan op 
haar oorlogsverhaal.

‘SLECHTS WEINIG JONGE VROUWEN  
WAREN SLECHTER VOORBEREID’
Vera Brittain werd op 29 december 1893 geboren in Newcastle. 
Ze groeide op in een welgesteld gezin, samen met haar jongere 
broer Edward. In 1913 begon ze Engelse literatuur te studeren 
aan het Somerville College in Oxford, maar tijdens de Eerste 
Wereldoorlog zette ze die studies on hold om als VAD 
(Voluntary Aid Detachment) verpleegkundig werk te verrichten. 
‘Slechts weinig jonge vrouwen waren slechter voorbereid en 
gewapend dan ik tegen een oorlog in het algemeen, en dienst 
in een legerhospitaal in het bijzonder,’ schreef Brittain in haar 
oorlogsmemoires (p. 49). Eind augustus 1914 meldde ze zich 
in haar woonplaats Buxton (Schotland) aan voor lessen eerste 
hulp en verpleging ‘om iets omhanden te hebben’ (p. 100).

‘IK VERLANG NAAR  
ZWAAR LICHAMELIJK WERK’
Na de vakantie vertrok Brittain opnieuw naar Oxford en 
probeerde ze de oorlog te vergeten. Aan het eind van het 
eerste semester ontving ze een brief van haar verloofde Roland 

Leighton - een vriend van haar broer, die ze in april 1914 had 
leren kennen - die haar meldde dat hij spoedig naar het front 
zou vertrekken. Kort na zijn vertrek eind maart 1915  kwam bij 
Brittain het idee op om haar studie in Oxford te combineren 
met verpleegsterswerk. ‘Ik wil fysieke weerstand; ik verlang naar 
zwaar, uitputtend lichamelijk werk,’ schreef ze in een brief aan 
Roland (p. 138). In eerste instantie beperkte dat verlangen zich 
echter tot een minder heldhaftig alternatief: ze ging kousen 
stoppen in een hospitaal waar oorlogsgewonden werden 
verzorgd. Toch had ze daardoor het gevoel om dichter bij haar 
verloofde én bij de oorlog te komen. Na de paasvakantie ging ze 
terug naar Oxford, maar ze was ondertussen wel vast van plan 
om verpleegster te worden.

‘TIJDENS HET WERK HEB IK NOOIT 
HOOGSTAANDE GEDACHTEN’
Die wens zou spoedig gerealiseerd worden: eind juni slaagde ze 
voor haar examens in Oxford, en meteen daarna begon ze een 
verpleegstersopleiding in het Devonshire Hospital in Londen, 
waar ze een paar maanden eerder nog sokken had gestopt. 
Haar onervarenheid werd daarbij blijkbaar gecompenseerd 
door haar enthousiasme, want ze kon spoedig rekenen op 
waardering van haar collega-verpleegsters en van de door haar 
verzorgde gewonden. In gedachten verzorgde Brittain daarbij 
altijd haar verloofde Roland, waardoor haar liefde voor hem 
een nieuwe dimensie kreeg. Spoedig werd ze aangenomen als 
medewerkster van het Britse Rode Kruis. Ze ging bij de opening 
van het nieuwe academiejaar niet meer terug naar Oxford, 
en meldde zich op 18 oktober 1915 als vrijwillig verpleegster 
in haar VAD-uniform aan in het 1st London General Hospital 
in de Londense wijk Camberwell. Het contrast tussen haar 
ideaalbeeld van het werk en de praktische realiteit bleek 
echter meteen zeer groot. ‘Voordat ik in het hospitaal begon, 
dacht ik dat ik mijn eigen leed kon verzachten door het leed 
van anderen te verlichten. Maar nu ik daadwerkelijk iets doe 
waarvan ik weet dat het iemands pijn verlicht, is het niets 
meer dan een zakelijke aangelegenheid. Ervoor en erna heb ik 

U I T  D E  L E T T E R E N  G E L I C H T

DE AUTOBIOGRAFIE VAN VERA 
BRITTAIN ‘EINDELIJK’ VERTAALD
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misschien hoogstaande gedachten, maar nooit tijdens het werk,’ 
schreef Brittain kort nadat ze in het hospitaal van start was 
gegaan (p. 206).

‘EEN JAAR VAN SCHOONHEID EN VREUGDE’
Brittains eerste maand in het militair hospitaal verliep 
uitstekend, want na a"oop ervan werd haar gevraagd om 
voor zes maanden bij te tekenen, met uitzicht op een 
verdere verlenging. Ze schreef enthousiaste brieven aan haar 
verloofde in Frankrijk, en hoopte hem eindelijk terug te zien 
tijdens de kerstvakantie. Op kerstdag wachtte ze op zijn 
telefoontje… maar kreeg te horen dat hij op 23 december in 
een veldhospitaal was bezweken aan zijn verwondingen. Het 
is een scharniermoment in Brittains oorlogsmemoires, niet 
toevallig eindigt hier het eerste deel van Testament van de jeugd. 
De eerste weken na Rolands overlijden waren voor Vera zeer 
moeilijk. Toch hernam ze haar nachtdienst in Camberwell, liet 
aan de rector van Oxford weten dat ze na de oorlog niet terug 
zou keren naar de universiteit, en meldde zich dan aan voor 
buitenlandse dienst. In september 1916 vertrok ze naar Malta 
voor ‘een kort jaar van stralende schoonheid en vreugde, waarin 
ik na Rolands overlijden weer even tot leven kwam’ (p. 282). In 
het St. George Hospital hervond ze haar vitaliteit, en werd ze 
niet langer permanent geplaagd door gevoelens van wroeging 
en verdriet. Op 6 november schreef ze in een brief aan haar 
moeder: ‘Ik vind het hier nog steeds heel erg !jn. Er worden 
zelfs - goede - lezingen gegeven over het verpleegvak voor de 
VAD-vrijwilligsters hier, wat ze in Camberwell nooit zouden 
doen - voornamelijk omdat ze bang waren dat de vrijwilligsters 
te veel zouden weten, heb ik altijd gedacht. Om precies te zijn 
zeiden ze altijd dat we daar waren om ons nuttig te maken en 
niet om dingen te leren, wat nogal tegenstrijdig lijkt’ (p. 299-
300). Een zeer relevant citaat om de heersende spanningen 
tussen de vrijwillige VAD-verpleegsters en de professionele 
verpleegsters te vatten, die tijdens de oorlog in de meeste 
geallieerde landen kwamen bovendrijven…

‘DE OPGEDANE ERVARING MOCHT IK  
ME NIET EENS HERINNEREN’
Van Malta kwam Brittain in 1917 terecht in het Franse Etaples. 
Vanwege de verpleegkundige ervaring die ze ondertussen had 
opgedaan, werd ze er ingezet in de ‘gevreesde’ Duitse ziekenzaal  
in het N°24 General Hospital. Zij en haar collega-verpleegsters 
vonden het daarbij vanzelfsprekend om de vaak zwaargewonde 
Duitse krijgsgevangenen niet aan hun lot over te laten. Ze werd 
echter opnieuw met de oorlogsgruwel geconfronteerd : zowel 
Victor Richardson als Geoffrey Thurlow, goede vrienden van 
haar, overleden dat jaar aan hun oorlogsverwondingen. Maar 
nog veel groter was de klap die ze in juni 1918 kreeg, wanneer 
haar broer Edward aan het Italiaanse front sneuvelde. Brittain, 
die haar dienst in Etaples had onderbroken, wenste kort nadien 
opnieuw naar het buitenland te kunnen vertrekken, in de hoop 
dat dergelijke dienst ‘een bepaalde helderheid en vitaliteit bij me 
teweeg zou kunnen brengen’ (p. 433). Ze wilde dus de harde 
oorlogsrealiteit en het verlies van haar broer ontvluchten, maar  
kreeg te horen dat Rode Kruisvrijwilligsters, die hun contract 
om welke reden dan ook hadden verbroken terwijl ze in actieve 
dienst waren, pas terug naar het buitenland mochten als ze 
eerst waren ‘geaard’ in een Brits hospitaal.  Ze werd naar een 
groot burgerziekenhuis gestuurd, dat ook een paar ziekenzalen 
voor militairen had, en dat ze in haar memoires het ‘St. Jude’s’ 
zal noemen (een schuilnaam, omdat ze omwille van haar zeer 
negatieve ervaringen in dit ziekenhuis de naam ervan niet wilde 

Vera Brittain (British Red Cross).

Vera Brittain (Camberwell 1915).
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bekendmaken). ‘Bij het St. Jude’s mocht ik niet eens een 
poging doen om het allereenvoudigste verband aan te leggen: 
de ervaring met het verplegen van patiënten met malaria 
of longontsteking, die ik had opgedaan op Malta en in de 
ziekenbarakken van Etaples, mocht ik me niet eens herinneren. 
In plaats daarvan werd ik samen met de andere VAD-
vrijwilligsters en de leerling-verpleegsters aan het grote aantal 
geestdodende, tijdverspillende taken gezet die zo geliefd waren 
in de traditie van burgerziekenhuizen en zo destructief waren 
voor jeugdige energie en enthousiasme’ (p. 436). Hoeft het 
gezegd dat Brittain in de laatste oorlogsmaanden een felle haat 
ontwikkelde tegen de autoriteiten van de burgerziekenhuizen?

‘DE DODEN ZOUDEN NOOIT TERUGKEREN’
Eind oktober 1918 slaagde Brittain erin zich te laten 
overplaatsen naar een hospitaal in het Londense Milbank, waar 
een oud-collega uit Etaples ondertussen hoofdverpleegster 
was. Ze was dankbaar dat ze de vormelijkheid van de 
burgerverpleging weer kon inruilen voor de routine van een 
militair hospitaal. Toch hield ze amper herinneringen over 
aan de vijf maanden die ze nog in het Queen Alexandra’s 
Hospital werkte, en ervoer ze vooral een intense leegte. Bij 
de wapenstilstand voelde ze zich helemaal geen deel van de 
vrolijke wereld. In de slotzinnen van het tweede deel van haar 
autobiogra!e keek Brittain integendeel met een gevoel van 
leegheid terug op de vier voorbije oorlogsjaren; ‘Al degenen 
met wie ik een hechte band had gehad waren weg: er was 
niemand overgebleven om de hoogte- en dieptepunten van mijn 
herinneringen mee te delen. Naarmate de jaren verstreken en 
de jeugd me verliet en de herinneringen vervaagden, zou er een 
steeds diepere duisternis neerdalen over de jonge mannen die 
eens mijn tijdgenoten waren. Voor het eerst realiseerde ik me 
in volle omvang dat alles waaruit mijn leven tot dan toe had 
bestaan was weggevaagd, met Edward en Roland, met Victor en 
Geoffrey. De oorlog was voorbij, er brak een nieuw tijdperk 
aan; maar de doden waren dood en zouden nooit terugkeren’ 
(p. 447).

‘HET IS MIJN TAAK OM ANDERE MENSEN IN DE 
TOEKOMST VOOR DE OORLOG TE BEHOEDEN’
Na de oorlog besloot Brittain toch om naar Oxford terug te 
gaan, maar niet om er verder Engels te gaan studeren. Ze koos 
ditmaal voor een opleiding geschiedenis ‘om te begrijpen hoe 
dit onheil [de Eerste Wereldoorlog] had kunnen gebeuren, om 
te achterhalen hoe het mogelijk was dat ik en mijn tijdgenoten 
ons, door onze eigen onwetendheid en het vernuft van anderen, 
hadden laten gebruiken, hypnotiseren en afslachten. (…) Het 
is nu mijn taak om alles erover te ontdekken en, voor zover 
een enkel iemand dit kan, te proberen andere mensen in de 
toekomst hiervoor te behoeden.’ (p. 455). Toch duurde het 
nog lang vooraleer Brittains nieuwe leven begon, want het 
bleek zeer moeilijk om de oorlog te vergeten. Ze had dan wel 
geen last van de hospitaalgeluiden waar andere verpleegsters 
vaak nog jarenlang over klaagden, maar haar verloofde en haar 
broer bleven voortdurend in haar dromen terugkeren. In 1919 
en 1920 voerde ze dan ook een uitputtende strijd tegen een 
zenuwinzinking. Pas door haar huwelijk met George Catlin in 
1925 kon ze zichzelf losmaken van haar oorlogsverleden, ‘want 
een huwelijk brengt nu eenmaal een toekomst met zich mee; 
een nieuwe toekomst met nieuwe relaties waarvan ik ooit had 
gemeend voor altijd afstand te doen’ (p. 625). Via de publicatie 
van Testament of Youth in 1933 - grotendeels gebaseerd op haar 
dagboeknotities uit de periode 1913-1918 -  probeerde ze haar 
eigen verhaal te vertellen tegen de bredere oorlogsachtergrond. 
Zoals al aangehaald in de inleiding, wordt dat verhaal soms als 
overdreven en zelfs leugenachtig afgeschilderd. Toch blijft -  
om nogmaals Piet Chielens in De geschreven oorlog te citeren 
- haar epos moeiteloos overeind, en is haar tekst nog altijd even 
verpletterend. Het is dan zeer goed nieuws voor alle VIFF-
leden dat - na de verdienstelijke ver!lming van James Kent uit 
2014 - nu ook een uitstekende Nederlandse vertaling van dit 
meesterwerk beschikbaar is.

Luc De Munck

Vera BRITTAIN, Testament van de jeugd, De Bezige Bij, 
Amsterdam/Antwerpen, 2016, 639 p., 
ISBN 978-90-234-9772-1, 24,99 €.

Illustraties: © Archief Britse Rode Kruis, Londen

Haar VAD-"che.
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Said Jerome K. Jerome to Ford Madox Ford,
“There’s something, old boy, that I’ve always abhorred:
When people address me and call me ‘Jerome’,  
 
Are they being standof"sh, or too much at home?”
Said Ford, “I agree; 
It’s the same thing with me.”

(William Cole – Mutual Problem)

Traditioneel is een jaarwende een periode van terugbliklijstjes: 
de vijf invloedrijkste zus, de tien beste zo… Ook The Guardian 
blijft daarbij niet achter en vroeg eind 2016 een aantal auteurs 
naar het leukste boek dat ze ooit lazen. Waarom verbaasde het 
me niet tussen de geciteerde titels “Three Men in a Boat (To Say 
Nothing of the Dog)” aan te treffen? Ik zou ze namelijk niet graag 

de kost geven, al wie zich op de schoolbanken simpli"ed of later 
unabriged verkneukelde in Jerome K. Jeromes legendarische 
reisverslag van drie jongelui – een verteller (Jerome), George 
en Harris – en de hond Montmorency, de Thames oproeiend 
van Richmond naar Oxford, zich daarbij verliezend in talloze 
hilarische anekdotes. Het boek, “pre- Monty Python” kunnen we 
het nu noemen, dateert al van 1889 maar beleeft tot vandaag 
de ene herdruk na de andere. Niet te laat dus om jezelf te 
vergasten op een portie onvergetelijks. Maar dit terzijde.

VERPAUPERD LEVEN
Een architectenopleiding en een “roeping” tot de eredienst: 
een combinatie die ertoe leidde dat Jerome Clapp Jerome 
vooral bedehuizen ontwierp en er ook in preekte, zoals in The 
Independent Chapel, Marlborough of later in Cirencester. Na zijn 
huwelijk met Marguerite Maine Jones, dochter van een advocaat 
uit Swansea [volgens  een andere bron was haar vader een 
textielhandelaar], verhuisde het koppel naar Appledore (Devon). 
Jerome Sr. baatte er een landbouwbedrijf uit, later aangevuld 
met een steengroeve, en dit zonder zijn roeping te verliezen en 
als getalenteerd reizend prediker de streek rond te trekken. 
Toen het gerucht ging dat in Staffordshire in de ontluikende 
steenkolenindustrie een lucratieve toekomst uitgebouwd kon 
worden, viel dit zaad niet op de stenen en vestigden ze zich 
in Belsize House, Bradfordstreet in Walsall waar Jerome Sr. de 
bruidsschat van zijn vrouw investeerde in putten in Cannock 

VAN “THREE MEN IN A BOAT” TOT 
“ONE MAN IN AN AMBULANCE”

Uit het (oorlogs-)leven van schrijver-humorist Jerome K. Jerome

De auteur, Jerome K. Jerome. Zijn boeken…
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Chase (“the Jerome pits”). Op 2 mei 1859 werd Jerome Jr. 
[verder JKJ genoemd] er geboren. Hij was de jongste van vier. 
Net op zijn eerste verjaardag, in 1860, sloeg het noodlot toe: de 
kolenmijn liep onder water en Jerome Sr. was een geruïneerd 
man. De familie ging bescheidener wonen in Stourbridge en 
vader, die de moed niet opgaf, trok alleen naar Londen, met 
de bedoeling via een groothandel in ijzerwaren in het East 
End genoeg te verdienen om zijn vrouw en vier kinderen 
over te laten komen. Helaas werd de zaak, net als de vorige 
ondernemingen, evenmin een succes… 
De familie werd er wel herenigd en JKJ was vier jaar oud 
toen zijn verpauperd leven in Londen begon. “There was more 
sadness than joy in life”, noteerde hij later. Met wat voorspraak 
en wellicht een !nancieel duwtje van een weldoener, kreeg 
hij de kans een toelatingsproef af te leggen aan de Marylebone 
Grammar School. Hij slaagde with !ying colours. In januari 1869 
kon zijn schoolleven beginnen. In 1871 – JKJ was twaalf – 
overleed zijn vader. Vier jaar later, op 20 juli 1875, verloor hij 
ook zijn moeder. Dit betekende meteen het einde van zijn 
schoolcarrière. Met zijn zussen de deur al uit, stond hij er 
nu alleen voor. Het ene baantje volgde het andere, het ene 
logement het andere: Camden Town, Malden Road, Nelson 
Square… Bij de London and North Western Railway in Euston 
werd hij klerk. Na vier jaar hield hij dit voor bekeken. In 
Clapham was hij daarna voor één trimester leraar aan een Day 
and Boarding School. Dan probeerde hij het als acteur bij een 
reizend theatergezelschap. 

EERSTE LITERAIRE EXPERIMENTEN
Die periode vol afwisseling (“In Hamlet speelde ik alle rollen 
behalve die van Ophelia…”) leverde hem de inspiratie voor zijn 
eerste, helaas weinig succesvolle, experimenten als auteur. Voor 
een populaire krant begon hij daarna komische stukken over 
de bühne te schrijven, stukken die nu tot zijn grote opluchting 
eindelijk eens niet – zoals eerder vaak het geval –  retour 
afzender gingen. In 1885 (in 1884-1885 woonde hij op 32, 
Tavistock Place) werden ze gebundeld tot ”On the Stage – and 
Off ”, en leverden een boek op waar hij een zekere bekendheid 
mee verwierf. 

Freelance journalist, boekhouder, een 
kantoorbaan bij een advocaat, het 
lag allemaal op zijn weg. De grote 
doorbraak zou er komen in 1889 met 
“Three Men in a Boat (To Say Nothing 
of the Dog)”. Hij woonde toen op 104 
Chelsea Gardens, Chelsea Bridge Road  
en was het jaar voordien  getrouwd 

met Georgina Marris (“Ettie”) die al een dochter uit een vorig 
huwelijk had, ook Georgina, aka “Elsie”. Gehoneymoond werd 
er in een bootje op de Thames. Vandaar. 

Financieel legde het boek hem geen windeieren en hij kon 
zich nu voltijds aan het schrijven wijden… Intussen hadden de 
echtgenoten in 1889 nog een dochter gekregen: Rowena.
JKJ reisde drie keer naar Amerika voor lezingen. Zijn eerste 
bezoek liep van oktober 1905 tot eind april 1906. Vrienden 
hadden eraan gehouden om de avond voor zijn afreis afscheid 
van hem te nemen bij een etentje in de exclusieve Londense 
Garrick Club. Arthur Conan Doyle, Herbert George Wells en 
James Matthew Barrie waren onder de aanwezigen… Zijn 
aankomst in New York was de lokale pers niet ontgaan  en de 
New York Times meldt hoe hij in een taxi dook om het gewoel 
te ontvluchten. Hij reisde bij die gelegenheid ook door naar 
Canada en hield er lezingen in Ottawa en Toronto. Hij is in 
San Francisco de week vóór de grote aardbeving van 18 april 
1906…
In oktober 1907 volgde een tweede (kort) bezoek waarbij 
hij zijn theaterstuk ”Sylvia of the Letters” met de actrice 
Grace George zou producen. Het werd echter geen succes. 
Onderhandelingen over een ander stuk, “The Passing of the  
Third Floor Back”, sprongen ook af. In zijn thuisland oogstte het, 
met zijn dochter Rowena als een van de actrices, wel  
behoorlijk wat bijval. Het derde bezoek, van 9 oktober tot  
14 november 1914 – Wereldoorlog I was begonnen – had een 
“hoger doel”, propaganda: Amerika gunstig stemmen voor het 
Britse standpunt in dit con"ict. Hij had in dezelfde context een 
ontmoeting met president Wilson op 29 oktober. Die kon hem 
toen alleen maar Amerika’s neutraliteit bevestigen… Dit zou 
zo blijven tot door het Zimmermanntelegram (Duitsland vraagt 
Mexico zich aan hun kant te scharen en mee in de oorlog te 
stappen) van 16 januari 1917 de dreiging plots letterlijk erg 
dichtbij komt. Een paar weken later, op 31 januari 1917, breidt 
Duitsland de onbeperkte duikbotenoorlog ook tot schepen 
van neutrale landen uit en raken zo Amerikaanse schepen bij 
incidenten betrokken.

Tavistock Place

Blue plaque Gebouw met ambulance.
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HUMOR, FICTIE EN ACTUALITEIT
JKJ was al zesenvijftig jaar oud en zijn sedert jonge leeftijd diep 
gekoesterde wens was nog altijd niet vervuld: hij was nog nooit 
actief bij een oorlog betrokken geweest. In zijn autobiogra!e 
”My Life and Times” lezen we een vroege herinnering naar 
aanleiding van een bijeenkomst over vredesproblematiek waar 
zijn vader (voorzitter van een plaatselijke tak van de International 
Peace Association), zijn moeder en een “large, smiling gentleman” 
het woord hadden gevoerd: “I remember feeling a little sad at the 
thought that there would be no more war – that, coming too late into 
the world, I had missed it.” Té laat geboren…
Niet dat het al die tijd aan con"icten en oorlogen waar 
Groot-Brittannië bij betrokken was, had ontbroken. Nu eens 
was Frankrijk een bondgenoot, dan was het Duitsland weer, 
naargelang de politieke belangen. Wanneer het met beide 
goedging, moest er maar een andere vijand gezocht worden. 
Dat was dan bijvoorbeeld Rusland. Eén keer had hij ei zo na het 
uniform aangetrokken toen de geruchten liepen dat Groot-
Brittannië meegesleept zou kunnen worden in de Russisch-
Turkse oorlog (1877-1878) , maar dan was hij toch maar 
journalist geworden en zo gingen ook de Boerenoorlogen aan 
hem voorbij. 
In To-Day, het wekelijks magazine met humor, !ctie en actualiteit 
waar hij tevens de redactie van waarnam, publiceerde Jerome 
nu zijn bijdragen over “actuele onderwerpen” (aanstootgevend 
gedrag van Britten in het buitenland, taxichauffeurs die hun 
klanten “afzetten” in ergere mate nog dan klanten die met een 
smoes aan de betaling van hun rit pogen te ontsnappen…) 
die erg (maatschappij)kritisch waren en hem meermaals in 
moeilijkheden dreigden te brengen. Daar maakte hij geen 
probleem van, ze doen maar…  Toch moest hij de publicatie 
die hij in 1893 opgezet had, in 1897 na een duur proces wegens 
smaad, verlaten. Barry Pain (1864-1928), sta"id, nam tot 1905 de 
redactie van hem over…

OORLOG
En net op de dag dat JKJ op een tennistornooi was, brak de 
Eerste Wereldoorlog uit. Groot-Brittannië bleek er niet rouwig 
om. In de typische Jerome-stijl met oog voor het tekenende 
detail, beschrijft hij het enthousiasme dat hij om zich heen zag: 
“It was the same whichever way you looked. Railway porters, cabmen, 
workmen riding home upon their bicycles, farm labourers eating 
their bread and cheese beside the hedge: they all had the faces of 
men to whom good tidings had come.” Het had er al een tijd aan 
zitten komen: Duitsland moest maar eens op zijn plaats gezet 
worden, hoe halen ze het in het hoofd onze hegemonie ter 
zee te bedreigen? Dit was de teneur. Zelfs de grote Kipling had 
Duitsland tot vijand nummer één uitgeroepen. We vinden dan 

ook in The Times van 18 oktober 1914 JKJ’s handtekening samen 
met die van 53 van de meest gerenommeerde Britse auteurs 
uit die tijd onder de zogenaamde Author’s Declaration die stelt 
dat een weigering van Groot-Brittannië aan de oorlog deel 
te nemen een grote schande voor het land zou zijn geweest: 
de Britse deelname was meer dan terecht want de Belgische 
neutraliteit, een heilige zaak, was nu geschonden door een 
barbaarse Duitse indringer. 

Het wekken van sympathie in Amerika voor het Britse 
standpunt was ook niet onbelangrijk [zie JKJ’s derde bezoek 
aan Amerika in dezelfde periode]. Onder de signerende auteurs 
waren J. M. Barrie, Laurence Binyon, Rudyard Kipling, Henry 
Newbolt, Thomas Hardy, Robert Bridges, Israel Zangwill, Arthur 
Conan Doyle…
Er was nochtans een periode geweest waarin JKJ de Duitsers 
niet onsympathiek had gevonden. Bij een !etstocht in het 
Zwarte Woud had hij ideeën opgedaan voor “Three Men on the 
Bummel” (1900), een sequel voor “Three Men in a Boat”. Het 
gezin had bovendien langere tijd in Duitsland doorgebracht, 
in Freiburg, Dresden, München… Hij had er een behoorlijke 
kennis van land en volk aan overgehouden en het was het 
“militarisme” (“The Military were gods, and everybody loved and 
feared them.”) dat hij bij zekere klassen had ervaren waar hij 
het erg moeilijk mee had gekregen. Hij had of!cieren gezien 
die vol verachting en zelfvoldaan de passanten van de trottoirs 
verdrongen, die in bars, theaters, treincoupés de gewone man 
geen plaats gunden en “I had longed to slap their faces”, schrijft 
hij. Had hij aanvankelijk de berichten over wreedheden, breed 
in de pers uitgesmeerd, overdreven gevonden, hij begon de 
situatie langzaam met andere ogen te bekijken. Hij nam de 
oorlogsverklaring aan Duitsland nu met enige genoegdoening 
aan (“The animal in me rejoiced”) en ondertekende dus de 
Declaration en was hij de leeftijdslimiet niet voorbij geweest, dan 
had hij zeker dienst genomen. In het najaar 1916 deed hij toch 
pogingen om bij het leger te komen. Maar wat hadden ze hem, 
57 jaar oud, te bieden? De veteranen van de Home Defence? 
Nee, laat maar. Of de Y.M.C.A. die hem als entertainer naar het 
continent wou sturen: dit leek hem al aantrekkelijker. Helaas 
vond hij hier weer het verzet van het War Of"ce, dat in hem “er 
nog een die een boek over de oorlog wou schrijven” zag. Voor 
zichzelf kon hij niet ontkennen dat nieuwsgierigheid en een hang 
naar avontuur zeker een rol speelden. 
Ontmoet hij in Londen op een dag toch zeker een vriend 
van hem, gekleed in een Frans generaal-majoors uniform! 
Het weerzien was kort want “Ik moet nog even bij Franse 
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ambassade langs; ik vertrek vanavond vanuit Southampton!” 
Maar JKJ slaagde er toch in een adres los te krijgen. “Zeg ze 
maar dat ik je stuurde!” Knightsbridge…

AMBULANCIER IN HET FRANSE LEGER
Het was een idee geweest van de echtgenote van de militaire 
attaché bij de Franse ambassade in Londen, madame La 
Vicomtesse Louis De La Panouse: de oorlog zou duidelijk 
langer duren dan eerst gedacht en assistentie op alle gebied 
was welkom. Het London Committee of the Croix Rouge onder 
haar leiding en die van haar dochter ronselde personeel 
voor de medische component: verpleegsters, chauffeurs… 
(ook de Amerikaanse Mary Borden – The Forbidden Zone, 
1929 – was langs diezelfde Vicomtesse in Frankrijk geraakt). 
Bovendien nam het Franse leger het helemaal niet zo nauw 
met aanwervingsvoorwaarden: om een ambulance te besturen 
was leeftijd niet belangrijk, als je maar geen lichamelijke 
beperkingen had. JKJ slaagde voor de rijvaardigheids- en 

pechverhelpingstesten en nu was hij een Frans soldaat!
De overtocht vanuit Southampton verliep niet zonder 
hindernissen. De boot met  aan boord onder andere drie 
nagelnieuwe wagens, een gift van de British Farmers’ Association, 
moest ondanks de bescherming van een paar torpedojagers, 
toch snel rechtsomkeert maken wanneer een Duitse 
onderzeeër erin geslaagd was door te breken. Met 24 uur 
vertraging bereikten ze Le Havre.
De Franse wegen vergelijkt JKJ met The Maze at Hampton 
Court (zie “Three Men in a Boat”): beter geen rekening houden 
met  wegwijzers want je komt toch altijd in hetzelfde dorp uit! 
Caudebec-en-Caux, Vitry, Revigny, Bar-le-Duc was ongeveer het 
traject om Rarécourt te bereiken, een vijfentwintigtal kilometer 
van Verdun, de streek waar zijn eenheid, Convoi 10, actief was in 
de herfst van 1916. Later zat hij in Verdun zelf.
Zijn aanwezigheid ging blijkbaar niet onopgemerkt voorbij.  
Op 3 november 1916 schrijft een Amerikaanse collega William 
Yorke Stevenson in zijn dagboek:

Schaalmodel ambulance.
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 “Ik ben weer in La Grange-aux-Bois [Metz], zwaar verkouden. 
Gelukkig is het niet druk. Ik heb net ontdekt dat een van de leden 
van het English  Ambulance Corps, werkzaam in de sector naast die 
van ons, niemand minder is dan Jerome K. Jerome, die van Three Men 
in a Boat.”1 
Had Jerome altijd naar the real thing uitgekeken, als Ambulance 
Driver Nine overtrof het – rustige periodes niet te na gesproken, 
en die waren er, luidens bovenstaande dagboeknotitie – ver zijn 
verwachtingen. We kunnen ons dergelijke levensomstandigheden 
moeilijk voorstellen. 
“Men zegt dat er geen rook is zonder vuur. Was dat maar zo…  
Er zijn schuilplaatsen waar de rook zo dik hangt dat je een lucifer 
moet aanstrijken om het vuur te vinden…”2

En dan die alomtegenwoordige ratten, the queer sardonic rats, 
zoals Isaac Rosenberg ze noemt in “Break of Day in the Trenches”:
 “Je trekt laarzen en jas uit, dooft de kaars en kruipt onder de 
dekens. Uit het niets springt een rat op de tafel en blijft daar 
bewegingsloos zitten. Bij het licht van smeulende houtblokken kijken 
we mekaar aan. Je probeert je te herinneren of je wel echt al het 
eetbaars in de blikken trommel hebt gestopt. Zelfs dan halen ze op 
een of andere manier het deksel eraf, de sluwe kleine duivels…” 3 

ZWARE BEPROEVING
Met een ambulance gewonden uit de gevarenzone van voorste 
linies weghalen, beschrijven andere ervaringsdeskundigen zo:
“We moeten hier weg, en snel. Ik krijg de motor niet aan de praat, 
het stuur zit zeker ook geblokkeerd  en de versnellingen idem. Er is 
geen beweging in ze te krijgen, zitten vast…[…] In de diepe putten 
gaan veren en aspennen stuk. Na een hevige schok stopt de auto 
met zijn lading van 12 gewonden waarvan er twee liggend vervoerd 
worden, de motor slaat af. Het is zover! Kapot! Ha, nee, gelukkig 
maar! De versnellingspook was uit positie gesprongen.  
Maar het gaat weer. Ok…” 4 

“In de ambulance gehesen, ondergaat het slachtoffer na een 
evacuatie onder granatenregen, ook nog de schokken op de 
gehavende wegen, zo fataal voor wonden. Hij moet ook de meest 
natuurlijke behoeftes proberen te onderdrukken wat verklaart 
waarom de voertuigen een spoor van bloed en urine achterlaten. De 
kreten uit sommige auto’s raken je diep: kakofonie van gesmeek en 
gescheld aan het adres van de chauffeur, het zijn maar de reacties 
van die ongelukkigen op de verscherping van hun lijden.” 5

De winter van 1916 was voor JKJ een te zware beproeving 

geweest. “My age had been against me”, noteert hij. Hij was 
uitgeput, getraumatiseerd en genezen van zijn vroegere ideeën 
over de oorlog, kortom, niet meer geschikt voor verdere 
frontdienst.

VREDESACTIVIST
Terug in Groot-Brittannië sloot hij zich aan bij een beweging 
van vredesactivisten en hij trok rond op campagne. ”Of het 
veel zoden aan de dijk zet, wie zal het zeggen”, merkte hij wat 
ontmoedigd op.
“Hij is een gebroken man, in niets meer de Jerome zoals  
we die vroeger hebben gekend”, meende zijn secretaresse.  
En daarbovenop trof hem een nieuwe familiale beproeving:  
de dood van zijn stiefdochter Elsie in 1921. Ze was 38 en had 
hem erg nauw aan het hart gelegen. 
Bij een autotrip, onderweg tussen Devon en Londen, kreeg 
JKJ in een hotel in Northampton een beroerte. Hij werd 
opgenomen in het plaatselijke General Hospital, niet meer 
tot bewegen of spreken in staat. Hij overleed er op 14 juni 
1927. Zoals het zijn wil was, werd hij in Ewelme (graafschap 
Oxfordshire) begraven. Hij rust er nu in de nabijheid van zijn 
geliefde Thames met zijn vrouw Ettie (+ 1938), zijn stiefdochter 
Elsie en zijn zus Blandina.

Freddy Rottey, juni 2017.

ANDERE BRONNEN

My Life and Times, Jerome K. Jerome, Harper & Brothers, 
New York / London, 1926, (Project Gutenberg)
Three Men in a Boat (To Say Nothing of The Dog),  
Jerome K. Jerome, Penguin Classics, 2004
Below the Fairy City: A Life of Jerome K. Jerome,  
Carolyn W. de la L. Oulton, Victorian Secrets, Brighton,  
2012 Wikipedia

All photographs apart from the author’s: courtesy of 
Patrick Bracke

 
1  At the Front in a Flivver [rammelbak], William Yorke Stevenson, 1917 (eigen vertaling)
2  My Life and Times, Jerome K. Jerome (id.)
3  My Life and Times, Jerome K. Jerome (id.)
4  Le vrai visage du combattant, Le docteur Raoul Mercier (id.)
5  Le service de santé aux armées pendant la Première Guerre mondiale, Alain Larcan & Jean-Jacques Ferrandis, Editions LBM, 2008 (id.)
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Het zindert nog na in mijn hoofd als ik het waag een relaas van de VIFF-reis naar Ierland op papier te zetten. Woorden kunnen nooit een sfeer 
weergeven, maar ik probeer het toch maar. De slagveldreis ‘Ierland nummer twee’ mocht gerust haar voet zetten naast nummer één van vorig 
jaar. Alhoewel, slagveldreis? Er werd geen slagveld bezocht, maar de herinnering aan strijd en oorlog waren nooit ver weg. Al heeft de strijd in 
Ierland vele gezichten: tegen de Britten, tegen de eigen politieke tegenstanders, tegen de honger en de ontbering.  Zoals de bus - met onze nu 
al vertrouwde chauffeur Ian - ons langs de kronkelwegen van Ierland voerde, zo werden wij de hele tijd geconfronteerd met zijn kronkelende 
geschiedenis. Nu eens belandden we in de tijd van de Vikings, dan weer werden we in de brutale verovering van Ierland door Cromwell in 
1649 geworpen,  de Paasopstand van 1916, de  Civil War van 1922-1923, de hongersnood, de opstand van 1798 in de nasleep van de Franse 
revolutie, de ramp met de Titanic in 1912, die zijn laatste reizigers in de Zuid-Ierse stad Queenstown -vandaag Cobh - ophaalde, de entering 
van de Lusitania voor de kusten van datzelfde Cobh in 1913, die de Verenigde Staten in de oorlog bracht, de ‘Troubles’ aan het einde van vorige 
eeuw en de nasleep ervan tot in de huidige dagen, de gevolgen van de Brexit voor het Ierland van vandaag … 

 

D E  S L A G V E L D R E I S

VIFF-vriendenreis 2017

DE VELE GEZICHTEN VAN IERLAND
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POSTKAARTROMANTIEK
Ditmaal werden het zuiden en het westen van het groene eiland 
bezocht, plaatsen waar fascinerende !guren zoals de voorouders 
van Kennedy en van autobouwer Ford vandaan komen, die 
waren gevlucht naar het ‘beloofde land’ Amerika voor de Great 
Famine van 1845-1850. Hoezeer armoede ingegrepen heeft op 
het leven én de demogra!e van het groene Erin konden wij nog 
het best aanvoelen bij de rondreis doorheen het schiereiland 
Dingle, ooit genoemd ‘the most beautiful place on earth’. Al 
moeten dergelijke uitspraken met een grote korrel zout worden 
genomen, toch komt deze dicht bij de waarheid. Het is Ierland 
op zijn best met een weelderige afwisseling van bergen, weiden, 
meren, schapen, meeuwen, langs kronkelwegen waar nu een 
dan een kleurrijke pub neergepoot werd, waar de ruïnes van 
vroegere abdijen en kerken opduiken, waar schapen grazen, 
waarvan de kleurvlek op hun wollen vacht hun toekomstig lot 
bepaalt… Niet te verwonderen dat dit landschap ooit het decor 
was voor !lmopnamen van de klassieker ‘Ryans Daughter’. Het 
bezoekerscentrum ‘the Blasket Centre’ verhaalt het harde leven 
van de afgelegen eilandbewoners, die meer dan waar elders 
hun eigen Ierse taal, cultuur en gebruiken hebben bewaard en 
daardoor een grote literaire erfenis hebben nagelaten.  

Maar vooral de ruwe armoede, de voedselschaarste tijdens de 
‘famine’, harde en haast onmenselijke strijd om te overleven 
en de uitwijking van velen naar Amerika komen ruim aan bod. 
En dan moest het mooie vissersstadje Dingle nog komen, 
waar we in ‘the Half Door’ lekker en sommigen volumineus 
hebben gegeten. Kleurrijke geveltjes en gastvrije Ierse pubs 
vervolledigen de postkaartromantiek van dat plekje.  

De kleurrijke geveltjes van Dingle.

Dingle; ‘the most beautiful place on earth’.
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REDMOND
Een aantal ‘historische’ mannen werden ruim belicht op deze 
reis. We waren op de plaatsen waar de gebroeders John en 
William Redmond opgroeiden en waar John begraven ligt.  
We kennen de geschiedenis van de broers. Ze is al verschillende 
malen in dit tijdschrift aan bod gekomen en elk jaar op de 
Redmondwandeling wordt  hun inzet voor zelfbeschikking, 
‘Home Rule’ voor de Ieren in de verf gezet. We weten hoe 
zij daarvoor hun geloofsgenoten opriepen om aan de zijde 
van de Britten ten strijde te trekken tijdens WO1 en hoeveel 
gewetensnood hun lot was wanneer zij moesten vaststellen 
dat de Britten de Paasopstand van 1916 bloedig neersabelden. 
Terwijl William en zijn kompanen aan het front hun leven 
riskeerden voor Engeland in de hoop voor Ierland de vruchten 
te plukken werden op het thuisfront hun strijdmakkers door 
anderen in Brits uniform doodgeschoten. Hoezeer William 
meende zich te moeten verdedigen tegen degenen in het 
thuisland, die hem en zijn medestanders voor verraders 
uitscholden, blijkt uit het onderschrift bij zijn borstbeeld in 
het Memorial Park van Wexford: ‘I should like all my friends in 
Ireland to know that in joining the Irish Brigade and going to 
France I sincerely believed, like all the Irish soldiers, that I was 

Genieten van Ierse volksmuziek in de Kate Kearney’s Cottage.

Gedenkteken voor de slachtoffers van de Lusitania te Cobh.

Borstbeeld van William Redmond te Wexford.

De bouwvallige grafkelder op het onverzorgde kerkhof van Wexford. 
Daar ligt John Redmond begraven.
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doing my best for the welfare of Ireland in every way’. Enkele 
meters van dit beeld ligt John begraven in het familiegraf op 
het Saint John’s Cemetery. Hij verkoos om tussen zijn mensen, 
degenen die hem naar het parlement hadden gestuurd, begraven 
te liggen, maar we zouden de waarheid geweld aandoen als we 
zegden dat zijn mensen goed voor zijn laatste rustplaats hebben 
gezorgd. Het familiegraf en het hele kerkhof verkeren in een 
lamentabele staat en meestal zit het slot op de poort.  
Er worden fondsen gezocht om er wat aan te doen… 

DANNY BOY
Eén dag later staat John Condon centraal als onze groep in 
het stemmige Waterford neerstrijkt. Waterford heeft heel 
wat te bieden: de oudste stad van Ierland werd gesticht door 
de Vikings en daarvan zijn nog heel wat sporen te vinden. En 
de voorouders van de legendarische Amerikaanse president 
Kennedy woonden in de omgeving vooraleer zij - zoals zoveel 
andere Ieren - het Amerikaanse avontuur waagden. En daar 
werd dus ook Condon geboren. Hij wordt algemeen beschouwd 
als de jongste Britse soldaat die tijdens WO1 sneuvelde en 
ligt nu begraven op het Poelcapelle British Cemetery. De 
Burgemeester van Waterford had het over Condon als ‘een 
gemeenschappelijke band tussen zijn stad en ons land’. Een 
van de nakomelingen van de familie met dezelfde naam was 
aanwezig en samen hebben we nadien het stijlvolle monument, 
een 4 meter hoge sculptuur, bezocht. De huidige John Condon 
- een lieve bejaarde man - liet zich gewillig fotograferen bij de 
zuil, die zijn naam draagt. Tijdens de ontvangst op het stadhuis 
verraste reisgenoot Dirk met een ontroerende uitvoering van 
‘Danny Boy’, het of!cieuze Ierse volkslied, op zijn dwars"uit. 
We bezochten onder het stadhuis de resten van de Viking 
Wall en bewonderden enkele fraaie kazuifels uit lang vervlogen 
tijden, die ooit uit schrik voor Cromwells aanvallen werden 
ingemetseld door de katholieken en - wanneer de protestanten 
de muur hadden gedynamiteerd - aan de katholieken werden 
teruggeven. 

1  William Redmond verdedigt zich postuum: ‘…I was doing my  
best for Ireland’. 2  Pleidooi voor Ierse Home Rule in het House  
of Commons (1907). 3  Ook op het stadhuis van Cork bracht Dirk 
een ontroerende ‘Danny Boy’ op zijn dwars!uit.
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COLLINS

De man, die gedurende onze tweede ontdekkingsreis naar de 
ziel van Ierland het meest in het oog sprong is ongetwijfeld 
Michael Collins. Deze strijder voor de Ierse zaak werd in 1890 
geboren in Wood!eld in de omgeving van Clonakilty, Co. Cork. 
Wanneer je daar het Michael Collins Centre bezoekt, waar 
nog een verre neef van Collins, Tim Crowley, met veel inzet, 
gedrevenheid en liefde een privémuseumpje openhoudt, voel je 
hoezeer deze charismatische man de geschiedenis van Ierland 
heeft beïnvloed en nog altijd de gemoederen beroert. Op zijn 
graf worden nog elke dag verse bloemen neergelegd, nogal 
dikwijls van dames afkomstig, want Collins was een eersteklas 
‘womanizer’, een mooie man, die tot op vandaag vrouwenharten 
sneller doet kloppen. Reeds in de aanloop naar de Paasopstand 
van 1916 was Collins actief bij de Irish Volunteers, die vochten 
voor een onafhankelijke Ierse republiek. Hij was erbij in het 
postgebouw van Dublin, toen  de Paasopstand uitbrak en 
bekocht dit met een verblijf in de gevangenis. Daar werd door 
een aantal gelijkgezinden de revolutie voorbereid. Vanaf 1917 
groeide zijn politieke invloed en in december 1918 werd hij 
verkozen tot MP voor South Cork, maar hij nam zijn zetel 
niet in en met de andere Sinn Féin-parlementsleden creëerde 
hij een eigen Iers parlement, de Dáil, die de onafhankelijkheid 
van Ierland uitriep. Collins werd minister van Financiën en 
Directeur Operaties binnen het IRA. Tegenover hen stonden 
de paramilitaire Auxiliaries en de ‘Black and Tans’, die niet 
terugschrikten voor de wreedste terreurmiddelen, moord, 
verkrachting en brandstichting. De Burgeroorlog was compleet 
en resulteerde in ‘Bloody Sunday’ op 21 november 1920.  
’s Morgens had het IRA 15 Britse undercoveragenten in 
Dublin vermoord. In de namiddag was er in Croke Park 
een Gaelic voetbalmatch tussen de ploegen van Tipperary 
en Dublin. Het vuur werd geopend op de menigte door de 
Britten en 11 burgers werden gedood en velen gewond. Terwijl 

de Burgeroorlog voortwoedde, voerde president de Valera 
geheime vredesgesprekken met de Britten. Wanneer het echter 
tot de ondertekening van een overeenkomst moest komen, 
zond de Valera Michael Collins om ‘the Treaty’ te ondertekenen. 
Deze voorzag dat 26 graafschappen zelfstandig zouden worden 
als ‘Ierse Vrijstaat’ en 6 graafschappen in het hoofdzakelijke 
protestantse Noorden onder Brits gezag zouden blijven. 

DOODSVONNIS
Nadat Collins, gestuurd door de Valera, dit akkoord 
ondertekende, voorvoelde hij dat hij terzelfdertijd zijn 
doodsvonnis tekende. President de Valera voelde de grote 
weerstand bij de bevolking en opportunistisch voegde hij zich  
bij het anti-treaty-kamp. Collins bleef trouw aan zijn 
handtekening en werd het boegbeeld van het pro-treaty-kamp. 
De vroegere strijdmakkers werden vijanden en heel Ierland 
werd in twee kampen verdeeld. Collins voorgevoel werd 
bewaarheid en op 22  augustus 1922 tijdens een inspectieronde 
in zijn geboortestreek werd zijn konvooi in een hinderlaag 
gelokt te Béal na Blá. Collins werd er doodgeschoten. De 
omstandigheden,  waarin dit gebeurde, geven nog altijd stof tot 
discussie, wat wij goed merkten bij ons bezoek aan de plaats 
van het onheil. Onze gids Sean Collins – duidelijk geen familie 
van Michael Collins – plaatste meer dan één vraagteken bij 
het heldenepos, dat we ’s morgens van Tim Crowley mochten 
horen. Maar hij bracht ons toch naar verschillende andere 
plaatsen, die het leven van deze merkwaardige man tekenden: 
zijn geboortehuis, het geboortehuis van zijn moeder aan Sam’s 
Cross, de pub ‘the Four Alls’ en het granieten monument 
ernaast. En in Cork waren we te gast in de Collins Barracks, 
de kazerne, die naar hem werd vernoemd en waar president 
Kennedy ons was voorgegaan. 
Andere markante Ierse !guren kruisten onze weg. Neem nu 
Tom Crean. In zijn geboortedorp Annascaul, in de omgeving 
van Dingle, wordt hij vereerd als een godheid alhoewel hij al 
bijna  80 jaar geleden overleed. We hebben er het café bezocht, 
de South Pole Inn, waar hij op het eind van zijn leven achter 
de toog stond en ruim van de aangeboden geneugten proefde. 
Hij had dan ook een avontuurlijk leven als ontdekkingsreiziger 
aan de Zuidpool achter de rug. Ongeloo"ijk zijn de avonturen 
die hij beleefde op maar liefst drie expedities naar Antarctica: 
de Discovery expeditie in 1901-1904, de Terra Nova expeditie 
van kapitein Scott in 1911-1913 van de Endurance expeditie 
met Shackleton in 1914-1917. De heldenverhalen worden in 
de gezellige South Pole Inn nog met veel enthousiasme verteld 
door de huidige uitbater. Het steekt hem nog steeds dat 
Crean nooit de internationale erkenning heeft gekregen, die hij 
eigenlijk verdiende. Maar dat is nu eenmaal het lot van velen.     

Michael Collins, charmant en charismatisch.
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1  Borstbeeld van Collins aan zijn geboortehuis. 2  Collins Barracks 3  Gedenkplaat aan Sam’s Cross. 4  Killarney – deze gedreven man, Noel 
Grimes van de Killarney WW1 Memorial Group heeft een hele dag gewerkt om het monument voor de gesneuvelden wat toonbaar te maken 
voor ons. 5  Tijd voor een groepsfoto. 6  Verpozen bij de South Pole Inn van poolreiziger John Crean.



61/37

LIMERICK
Limerick is een plaats die zwanger is van geschiedenis. Nadat 
Koning James, jawel die van de slag aan de Boyne, met de staart 
tussen de benen uit Ierland was weggevlucht na zijn nederlaag 
aan de Boyne kon zijn militair bevelhebber Patrick Sars!eld in 
Limerick een verdrag sluiten, waarbij hij voor zijn troepen een 
veilige aftocht naar Frankrijk kon onderhandelen. Maar Limerick 
is vooral bekend omwille van de dichtvorm met dezelfde naam. 
Het was dan ook niet te verwonderen dat Marc, één van de 
‘Vrienden van de Poëzie’, zich op het terrein van de limerick 
waagde met een ode is aan één van onze meest legendarische 
medereizigers: Toen Marinus Van Reeth uit Niel, In absolute stilte 
verviel, Schreeuwden de media: ‘Waar is Wikipedia!?’, ‘Zonder hem is 
het leven futiel.’
Terug naar de geschiedenis. Bij de oorlogsmonumenten van 
Limerick kwamen we heel dicht bij de ideeënstrijd, die nog 
altijd dit land in zijn greep houdt. Eén van de monumenten 
werd in de jaren 50 opgeblazen. Net zoals bij onze IJzertoren 
weet iedereen wie het gedaan heeft, maar niemand zegt het. 
En als Armistice Day wordt gevierd weet de organisator 
nooit hoeveel mensen er zullen durven afkomen en of de 
burgemeester van dat jaar naar het monument zal komen. En 
na de plechtigheid gaan de enen naar de katholieke kerk links 
of de protestantse kerk rechts om ‘hun’ heiland aan te roepen. 
De gids vertelt over de donderpreken die de katholieke paters 
in zijn jeugd oreerden en naar degenen, die niet akkoord gingen, 
schreeuwden: ‘You go to hell !!’. De man was nog niet helemaal 
over de frustraties uit zijn jeugd heen… 
Iets heel anders. In de omgeving van Limerick is, volgens Sean 
Collins althans, de Irish Coffee uitgevonden. Het had alles te 
maken met de Ierse !lmdiva Maureen O’Hara. Omdat haar 
man, Captain Blair, piloot was vertoefde Maureen geregeld op 
de luchthaven Foynes van Limerick. Het was er altijd erg koud 
en winderig, en om de beroemde gast te verwarmen werd haar 
een hartig drankje aangeboden: een kof!e met een goede scheut 
whiskey en een lepeltje slagroom. De Irish Coffee was geboren. 

MATCHMAKER FESTIVAL                                                                                                                                         
In 1649 had Cromwell de katholieken de keuze gelaten:  
“To Hell or to Connaught”. Helderder kon niet geformuleerd 
worden hoezeer het onherbergzame Connaught het symbool 
werd van Cromwell’s plan om alle Ierse landeigenaren te 
deporteren naar de westelijke zijde van de Shannon River  
zodat de Engelse kolonisten oostelijk Ierland konden innemen. 
Vandaag heet dat een etnische zuivering. Het was vluchten  
of ter dood worden gebracht. Vandaag heeft de streek -  
de Burren - nog steeds iets spookachtigs, maar juist die rotsige 
ruwheid geeft aan die streek, vooral bij nat en mistig weer,  
een mysterieuze fascinatie. Hier en daar staat eenzaam tussen 
de leistenen afsluitingen een huisje met strooien dak - stro 
is hier blijkbaar één van de voornaamste inkomensbronnen - 
waarbij je denkt: “Hoe kan iemand hier overleven?”.  
En dan plots arriveren we in een stadje waar amper door  
te raken is door de drukte en de rijen geparkeerde wagens. 
Het is Lisdoonvarna, wereldberoemd in Ierland voor zijn 
‘Matchmaking Festival’, dat jaarlijks in september plaatsheeft en 
bedoeld is om vrijgezellen te koppelen - soms tegen betaling 
bij een matchmaker of koppelaar -, maar ook anderen aantrekt 
omwille van de traditionele Ierse sfeer van muziek en dans in  
de pubs. Niet toevallig dat juist hier, waar doorheen het jaar 
sociaal contact moeilijk valt, dergelijk festival doorgaat? 
Voorheen hadden wij al onze stapschoenen kunnen testen aan 
de Cliffs of Moher, waar het brute zeewater al eeuwenlang 
aanbotst tegen de kalkstenen kliffen en door de erosie liggen, 
als een open boek, millennia van geologische geschiedenis voor 
onze voeten. In onze groep zit een gedreven specialist in de 
persoon van Maurice en met zijn ontembaar enthousiasme 
wijdde hij ons in in zijn fascinerende wereld. We waren daar 
niet alleen want de Cliffs of Moher staan  op de lijst van de 
populairste en meest bezochte toeristische attracties van 
Ierland.

Het monument voor de gesneuvelden te Limerick, ooit opgeblazen, 
verbergt nogal wat Ierse controverse.

De Cliffs of Moher.
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DE NONNEN
Op diezelfde lijst staat ook Kylemore Abbey in Connemara, 
een sprookjesachtig slot midden schitterend natuurschoon, een 
plaatje voor romantische postkaarten. Maar we waren daar 
niet alleen voor de schoonheid van het kasteel en de ‘Walled 
Gardens’ ernaast. We waren daar in de eerste plaats voor de 
Ierse Benediktijner nonnen, die daar hun optrekje (nou ja) 
hebben. Tot 1915 had de orde verblijf in de Sint-Jacobsstraat 
te Ieper en na een aantal omzwervingen omwille van de 
oorlogsomstandigheden via Poperinge, Engeland en County 
Wexford konden zij dit verblijf aanschaffen, omdat de vorige 
eigenaar, de Hertog van Manchester, zijn hele bezit aan het 
gokspel had verbrast en verplicht was om zijn luxueus optrekje 
te verkopen. Als prinsen werden we verwelkomd door Sister 
Maire, de abdis die drie jaar geleden met haar medezusters  

 
Ieper had bezocht en daar nu nog met veel enthousiasme over 
vertelt. Ze zijn nog met zeven overgebleven, want ook in Ierland 
zijn kloosterlingen een uitstervend ras. Moeder Maire noemde 
Kylemore ‘de voortzetting van het leven in Ieper’. Ze verhaalde 
de dwaaltocht van Ieper naar Kylemore en de vreugde toen ze 
daar aankwamen. Eén van de pronkstukken in de Ieper-kamer 
van het kasteel is trouwens een zwarte steen die afkomstig is 
uit de ruïnes van de vroegere kloosterkapel in Ieper en aan 
de nonnen werd overhandigd door William Redmond zélf. Na 
gesprekjes met de lieve nonnen, een rondgang doorheen het 
slot, een bezoek aan de schitterende ‘Walled Gardens’ en een 
kort etentje ‘uit het vuistje’ wegens tijdsgebrek, namen we 
afscheid. De hele kloostergemeenschap wuifde ons letterlijk uit.

Kylemore Abbey, schitterend kasteel in een uniek mooi decor.
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1  Hemels tafereeltje: onze voorzitter tussen twee nonnen. 2  Zwarte steen, uit de ruïnes van het Iepers klooster gered en door Redmond aan 
de nonnen geschonken. 3  Zeven nonnen zijn er nog… 4  Kylemore, prachtig decor voor een groepsfoto. Restauratiewerken aan het kasteel 
vertroebelen een beetje het beeld
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FAIRY TREE
Reden voor deze spoed was Killary Harbour, waar een 
boottocht wachtte. We waren dus ‘aan tijd gebonden’. Wie al 
enige jaren op de teller heeft, herinnert zich ongetwijfeld het 
jeugdfeuilleton op de beginnende Vlaamse televisie in 1960 
met Nonkel Bob en Wies Andersen ‘Het geheim van Killary 
Harbour’. Het was dus wel met enig teder heimwee dat we 
doorheen een verleidelijk landschap spoorden naar de enige 
fjord van Ierland. We werden niet ontgoocheld: dit is écht wel 
één van de prachtigste landschappen en de romantiek greep 
om zich heen. Langs de weg vonden we ook een Fairy Tree, 
een eeuwenoude boom, waarvan de overlevering vertelt dat 
er ongeluk over het land komt als ze zou sterven en dat ze 
geluk brengt aan degenen, die er een kleurig stukje linnen of 
andere frivoliteit aan hangen. De boottocht was een aangename 
verpozing op deze rijk gevulde reis en een mogelijkheid om 

rustig de !jne Ierse whiskey te degusteren. 
Het is opnieuw een memorabele reis geworden. Weer kon ik 
maar een fractie vertellen van die honderden impressies, die 
wij mochten opdoen in dit fascinerende land. Plaats ontbreekt 
om iedereen uitgebreid te danken. Het Vlaams-Nederlandse 
gezelschap was superb - Frans noemde ons ‘de culturele elite 
van de Lage Landen’ -, de gids Sean uitbundig, vooral als hij 
schaterlachte, de chauffeur Ian betrouwbaar als steeds, …  
De Vrienden van de Poëzie zorgden weer voor peper en zout in 
de morgen. En alle dank gaat naar wie dat allemaal organiseerde: 
Gilbert en Roos, en ook Piet, die jammer genoeg om familiale 
redenen na twee dagen ijlings het thuisfront opnieuw moest 
opzoeken. Het was zowat de enige schaduwvlek op deze 
zonnige VIFF-reis. Wij kijken al uit naar volgend jaar.

Jan Breyne

De Fairy Tree aan Killary Harbour.
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Bij wie de Eerste Wereldoorlog als gespreks- of leesthema aansnijdt, duiken gegarandeerd vroeg of laat de intensiteit en woestheid van de 
artillerie als een der eerste associaties op. Persoonlijk heb ik me vaak afgevraagd of dat soort gedachten in de kinderverhalen van mijn vader 
überhaupt aanwezig was toen hij herinneringen opdiste aan de Koekelaarse Lange Max-site, waar hij als schooljongen met zijn maatjes zijn 
vrije tijd… ombracht. 

Op de aanvangsdag van de Somme (1 juli 1916) kieperden  
de Britse kanonnen een kwart miljoen brisanten en shrapnels 
over de Duitse stellingen uit. Bij de opmaat tot de Slag 
van Passchendaele bestookten 3 000 Britse kanonnen en 
houwitsers de Duitse stellingen met een ‘tapijtbombardement’, 
waarbij het voetvolk, vijftig meter achter de voortrollende muur 
van vuur en staal, gestaag vorderde. Van hun kant ontwikkelden 
en perfectioneerden de Duitsers de ‘geconcentreerde barrage’; 
daarbij kwamen de projectielen neer op de vier zijden van 
de eenheid die het doelwit uitmaakte, in een kennelijke 
bedoeling om die de pas af te snijden van de eenheden in 
steun en zodoende de communicatielijnen door te hakken. 
Voorbereidende trommelbeschietingen, het zgn. ‘stormrijp’ 
schieten, werden uitgevoerd op vooraf bepaalde doelwitten 
in de aanloopfase tot een aanval. Zo werd het Amerikaanse 
offensief op St.-Mihiel (12 sept. 1918) op sommige gedeelten 
van het terrein voorafgegaan van een zeven uur durend 
voorbereidend bombardement. 

GEWELDDADIGHEID
Al werd de artillerie tevens voor defensieve doeleinden ingezet, 
met name wanneer artilleriebatterijen verdedigend vuur 
creëerden zodra de infanterievoorposten voor de frontlijn 
melding maakten van oprukkende vijandelijke infanterie.  We 
kunnen ons amper de gewelddadigheid en terreur inbeelden 
die zo’n artilleriebombardement in de geesten en het lijf van 
de soldaten teweegbracht. Rijst daarom de vraag: hoe moet het 
meemaken van een artillerieaanval de daarbij betrokken soldaat, 
waar ook, hebben aangegrepen?
Eén VS-soldaat rapporteert over zijn eerste dag aan het front, 
6 maart 1918, in volgende bewoordingen: ‘Ik maakte een 
schokkende ontplof!ng van gigantische bommen vlak boven  

 
onze dug-out mee. De Moffen bombardeerden ons met de 
grote jongens, per minuut schat ik dat er ten minste zeventig 
van die joekels tot ontplof!ng kwamen. Geloof me maar: de 
man die je wil vertellen dat hij geen angst had, is een vlammende 
leugenaar! Ze wisselden trouwens gasbommen af met hun 
zware jongens en in een mum van tijd waren we gas gewaar.  
We moesten niet lang nadenken of we zetten met z’n allen onze 
gasmaskers op.’

SCHOKGOLVEN
Het eerste wat een soldaat ervoer was de schok-kracht van 
de explosie, die veroorzaakt werd door het ijlsnelle vrijkomen 
van energie die de luchtdeeltjes samenperste. Een soort effect 
van ‘overdruk’, anders gezegd: ‘Soldaten voelen alsof de lucht 
rondom hen wordt weggezogen, waardoor ze het gevoel krijgen 
dat je huid zich opspant en de ogen pulseren.’
Hooguit een milliseconde nadat de ‘overdruk’ toeslaat en naar 
buiten toe straalt, wordt die door schokgolven gevolgd die een 
vacuüm creëren in de directe omgeving rondom de explosie. 
Zuurstof wordt uitgestoten, vervolgens terug naar binnen 
opgezogen, en daarna ogenblikkelijk opnieuw uitgestoten in 
een schrikwekkende energiegolf. De explosiegolf gevolgd door 
de naschok(ken) heeft een vernietigende inwerking op de 
inwendige organen – hersenen, longen, maag – en verpulvert die 
zelfs wanneer de soldaat zich te dicht bij het punt van de impact 
bevindt. Van de weeromstuit gaat de soldaat door de uit de 
longen weggezogen lucht naar adem snakken. De schokgolf zelf 
heeft een visceraal, een in de ingewanden voelbaar, effect: tot 
diep in de organen wordt ze gevoeld. Bloed wordt uit organen 
en aders naar boven (de hersenen) toe geperst. Verschillende 
ontplof!ngen na elkaar veroorzaken mogelijk gescheurde 
trommelvliezen en bloedingen uit de oren.

O N T R O E R P A R C O U R S

‘ROFFELT DEN TROMMELE’
De artillerie onder het ontleedmes gelegd
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DETONATIE
Op zijn beurt wordt dit dan gevolgd door de uitwaartse kracht 
van de snel uitwaaierende gassen die zowat alles in de nabije 
omgeving vastgrijpt en met onmeedogende kracht naar buiten 
gooit. Soldaten in staande positie zijn het meest kwetsbaar voor 
dit deel van de ontplof!ng, alsof ze tegen een vaste materie 
worden gesmeten – zoals een boom of gebouw – ; ze lopen 
het risico de klap niet te overleven. Op de grond liggen kan in 
de regel deze uitwerking matigen, omdat de werveling van de 
schok over hen heen rolt en de schok opwaarts en uitwaarts 
over hen rolt.
‘Het geluid – de weerslag – van de ontplof!ng was ongelofelijk 
luid, bracht schade toe aan de trommelvliezen. De hitte van de 
explosie verbrandde hen die in de ontplof!ng verstrikt raakten, 
hoewel de overdruk genoeg zou zijn geweest om hen niet 
de minste kans meer te laten.’ Tot dusver het verhaal van die 
explosie zelf. 
Bommen zitten soms volgepropt met metalen fragmenten 
(schroot, spijkers,…) of knikkers (de shrapnel zelf). Door de 
klap van de detonatie barst die open in kleine brokken, die naar 
boven en naar buiten worden gestuwd tegen snelheden van 
meer dan 100 km/u (tijdens de Wereldoorlog althans, [CS]; deze 
projectielsnelheid ligt vandaag de dag vele malen hoger). Deze 
schilfers boren zich in het menselijke vlees of rukken, indien 
groot genoeg, ledematen geheel of gedeeltelijk af. Soldaten 
die een rechtstreekse impact meemaken, ‘ontploffen’ in alle 
richtingen, waardoor van hun lichaam niets overblijft tenzij 
bloed en brokstukken bot, vlees, organen en rafels van tunieken. 

URENLANG
Stelt u zich nu voor dat u de getuigenis van de soldaat met 
zeventig vermenigvuldigt, met andere woorden, meer dan één 

zo’n ‘schudding’ iedere minuut. Bombardementen ‘durfden’ 
inderdaad urenlang aan een stuk duren.
Het hoefde dan ook weinig te verwonderen dat de legers 
zich al voor de winter van  1914-1915 begonnen in te graven. 
In deze ‘troglodyte world’ (holbewonerswereld, begrip Paul 
Fussell) bouwden de soldaten soms erg complexe dug-outs, 
schuilkelders ten behoeve van de eigen bescherming, bijwijlen 
4 of 5 meter (en later veel dieper) in het ingewand der aarde, 
overdekt en afgeschermd met houten balken, graszoden, 
metalen platen, deuren en allerhande afval.
In deze omstandigheden maakten de soldaten zich evenwel 
ten prooi aan een ander risico: gifgas. Bepaalde gassoorten als 
chloor- en mosterdgas, hebben een groter soortelijk gewicht 
dan lucht, zinken met andere woorden naar de laagstgelegen 
plek eens ze uit de gascontainers of –recipiënten losgelaten 
waren. Begrijpelijkerwijs ‘sijpelden’ ze daarbij ook recht de 
dug-outs binnen. Troepen die uit de dug-outs wegrenden 
stelden zich bloot, niet enkel aan het gas, maar tevens aan 
de brisantgranaten; dat verklaart meteen waarom gas met 
brisant frequent met elkaar werden vermengd, kwestie van het 
maximale vernietigende effect te bereiken. 
De lezer die zich inmiddels sinds lang het hoofd heeft gefronst 
en meent dat een artikel van deze strekking veeleer in de meer 
gespecialiseerde pers thuishoort, heeft het ongetwijfeld bij het 
rechte eind. In hun funeste details overschrijden dgl. teksten 
wellicht ruimschoots de grenzen van de menselijke empathie 
die sinds jaar en dag  de onuitgesproken bottomline van onze 
Flash mee vormgaven en –geven. Ons leek het schrijven van 
deze tekst niettemin aan te sluiten bij de rauwe teneur van de 
gedichten die door soldaat-poëten over gifgas (Owen, Gauchez), 
het slagveld (Rosenberg) of  het frontleven in zijn existentieelste 
draagwijdte (Blunden) werden neergepend. Bovendien licht hij, 

Trommelvuur Chemin des Dames 
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in lijn met de actualiteit, een tip op van de sluier van de helse 
bommentapijten van toen en de dagelijkse inspanningen van 
het DOVO-personeel bij het ‘ontginnen’ en vrijmaken van de 
gruwzame slagvelden van toen. 

PASSION DALE
Aansluitend hierbij, en bij het concept van onze VIFF-
Magazinerubriek ‘Het Ontroerparcours’ lijkt nog een laatste 
bedenking ons hier niet misplaatst te zijn. Het is deze. Vanaf 
de nadagen van de oorlog vatte men op wetenschappelijke 
en psychologische basis een systematische studie aan van de 
effecten van langdurige blootstelling aan artillerievuur. Die zijn 
sindsdien grondig gedocumenteerd, en gaven in eerste instantie 
aanleiding tot de vertrouwde notie ‘shellshock’ (Eng. 2 woorden, 
lett. granaatschok). Bijwijlen met het begrip ‘oorlogsneurose’ 
(‘war neurosis’) aangeduid, komt ze neer op wat men 
momenteel als PTSS (posttraumatisch stress-syndroom, 
Eng. PTSD, ‘Post Traumatic Stress Disorder’) omschrijft. In 
zijn zuiverste vorm kwam ‘shellshock’ neer op het kluwen 
van de effecten van onafgebroken overdruk, schokgolven, 
oorverdovende explosies, en een te dichte nabijheid bij de 
schrikaanjagende vernietiging. De effecten waren van fysieke 
evengoed als mentale aard, zoals o.a. kan worden afgeleid uit 
een aantal authentieke !lmpjes op Youtube. De ‘memoir’ die 
Margi Blunden op onze vraag voor onze poëziebloemlezing aan 
het samenleven met haar door de oorlog diep getroebleerde 
vader, dichter-soldaat Edmund Blunden (1896-1974), wijdde, 
blijft onthutsend, en spreekt in die zin boekdelen.
Vandaag, exact 100 jaar na de hel van Ieper-Drie en de hel van 
Passchendaele (‘Passion Dale’, de vallei van het lijden) valt het 
welhaast niet te begrijpen hoe de soldaten, in weerwil van de 
hierboven geschetste omstandigheden, en welke zijde zij daar 

ook bij vertegenwoordigden, bleven volhouden en doorzetten. 
Misschien wijst zo’n oorlog al bij al in deze ene, onmiskenbare 
richting: die van de buitenmenselijke standvastigheid en 
veerkracht van de menselijke lijf-en-leden, en de kracht van de 
menselijke geest in weerwil van alles. Wie weet of misschien 
dit, en naar mijn oordeel overigens het grote Leitmotiv 
van wijlen Koen Kochs slagveldenreizen en boekproductie, 
niet de allergrootste tragedie is geweest van die te grote 
‘Groote’ Oorlog: dat al dat vreselijke lijden, die doorzetting 
‘umsonst’, al die gebroken harten, lijven en toekomsten, al 
die zelfopoffering… tot niets heeft gediend. “Dat waren al te 
schrikkelijke dingen,” zoals de oude bard uit Steenkerke neuzelt.

Chris Spriet
Brugge  

Artilleriebombardement bij nacht. Maanlandschap

Meenseweg
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Onze ”Eerste Vrijwilliger” Roger Verbeke is niet alleen gefascineerd 
door de Eerste Wereldoorlog. Ook de Tweede Wereldoorlog behoort 
tot zijn aandachtsvelden. Hij schreef onder andere een brochure over 
de Bevrijding van Vlaamse steden door de Eerste Poolse Pantserdivisie. 
Niemand is beter geplaatst om een vergelijking te maken tussen 
beide wereldrampen. Het gaat over twee wereldoorlogen met grote 
verschillen. Maar met een verband. En in één mensenleven.

VERGELIJKING
In oktober 1914 naderden Duitse formaties en vluchtten mijn 
vier grootouders vanuit hun boerderijen in Westrozebeke naar 
het veilige westen. Pas laat in 1920 konden ze terugkeren: van 
diep in Frankrijk naar een barak in een verwoeste streek.
Dinsdag 28 mei 1940 kwamen Duitse wagens en paarden in de 

buurt, vlak na de Belgische capitulatie. Donderdag 7 september 
1944 daverden POOLSE tanks en halftracks voorbij zonder 
schieten. Niemand had verwacht Polen te verwelkomen maar 
het was duidelijk: tegen de schoudernaad van hun jasje droegen 
ze het woord POLAND. – Het zou nog maanden duren eer de 
situatie ons duidelijk werd.

STANISLAW MACZEK (uitspraak Staniswaf Matsjek)
De familienaam betekent klaproosje. Hij werd in 1892 
geboren in een dorp bij Lwow, in een gebied dat in 1772 door 
Oostenrijk ingelijfd was (en in 1939 door de Sovjetunie). Vanaf 
1910 studeerde hij !loso!e en !lologie. Intussen deed hij zijn 
militaire dienst in de Oostenrijks-Hongaarse krijgsmacht en 
volgde een cursus voor reserve-of!cier.
Van in juli 1914 was hij gemobiliseerd, in 1915 diende hij bij de 
Tiroolse Jagers, in 1916 was hij onderluitenant-instructeur. In 
1917 vocht hij met zijn compagnie aan de Isonzo, in 1918 werd 
hij gewond en in Wenen verzorgd.
Na de Oostenrijkse wapenstilstand nam luitenant Maczek in 
november 1918 dienst bij strijdkrachten van de pas ontstane 
Republiek Polen. Hij gebruikte zijn ervaringen bij de gevechten 
aan de Poolse oostgrens en tijdens de Pools-Russische oorlog 
in 1920. Daarna werkte hij mee bij de opbouw van een sterke 
Poolse krijgsmacht. Hij was infanterist maar voerde meer 
mobiele eenheden in.
Bij de Duitse inval in september 1939 was hij kolonel en 
bevelhebber van een gemotoriseerde brigade: de Zwarte 
Brigade. Door de Russische inval in dezelfde maand dreigde 
zijn brigade ingesloten te worden, daarom trok ze op bevel 
en ordelijk over de grens met Hongarije. Groepjes konden 
ontkomen en in Frankrijk geraken.
In mei 1940 kwam Maczek aan het hoofd van een Poolse 
gemechaniseerde brigade, in juni daarop streed die aan het 
wijkende Franse front. Na de Franse capitulatie konden groepjes 
ontkomen en in Schotland geraken. In de herfst 1940 werd 
Maczek bevelhebber van een Poolse brigade Jagers, in februari 
1942 van de Poolse 1ste Pantserdivisie.

H I S T O R I S C H E  R U B R I E K

DE VERWOESTING IN 1914-1918  
EN DE BEVRIJDING IN 1944

Brigadegeneraal Maczek in tanktoren. Foto 1944.
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DE POOLSE 1STE PANTSERDIVISIE
Brigadegeneraal Maczek beschikte in 1944 over een 
verkenningsregiment met lichte tanks, drie pantserregimenten 
met middelzware tanks (Shermans), twee regimenten 
veldartillerie met elk 24 kanonnen, drie gemotoriseerde 
infanteriebataljons, en nog meer. Volgens de organisatietabellen 
waren ruim 16 000 man voorzien van 4050 mechanische 
voertuigen waaronder 381 tanks en 473 stukken geschut 
(buiten die op de tanks). De divisie werd einde juli-begin 
augustus bij Arromanches aan land gebracht, bijna twee 

maanden na D-dag. Vanaf 8 augustus rukte ze op van Caen naar 
Falaise, als onderdeel van het Canadese 1ste Leger en daarin 
van het Canadese 2de Legerkorps. Na de doorbraak, met 10% 
verliezen, volgde een reorganisatie en op 31 augustus stak ze bij 
Elbeuf de Seine over. Daarna volgden tien dagen Blitzkrieg naar 
het noorden. Op woensdag 6 september reed de noordelijke 
colonne door Abele en Poperinge naar Ieper, de zuidelijke 
door Westouter en Dikkebus naar Zillebeke. Drie maanden na 
D-Dag.

Links: borstzakkenteken 8ste Jagersbataljon, kraagteken en borstzakkenteken Verkenningsregiment. Midden: nationaal kenteken op zwarte 
muts van Divisie, borstzakkenteken 9de Jagersbataljon (of Jagers van Vlaanderen). Rechts: nationaal schouderbandje en mouwkenteken 
1ste Pantserdivisie. Souvenirs bij auteur, foto IFFM.
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DE BEVRIJDING VAN IEPER OP  
6 SEPTEMBER 1944
Generaal Maczek schreef in 1960 zijn memoires neer in  
Od Podwody do Czolgu (Van boerenwagen tot tank), de Franse 
vertaling verscheen onder de titel  “Avec mes blindés”.  
We vertaalden daaruit. ‘In een handomdraai maakte de 
Divisie zich meester van Poperinge en naderde de historische 
stad Ieper. De muren van deze oude stad, de boog boven 
de stadspoort (NvdV Menenpoort), het gedenkteken voor 
de doden van 1914-1918, de duizenden grafstenen op de 
begraafplaatsen uit de Eerste Wereldoorlog: alles spreekt hier 
over het verleden. We trokken voorbij die herinneringen, 
zonder vaart te minderen. Vroeger moest men duizenden 
mensen offeren om een strook terrein te heroveren.  
Nu gebruiken we een tactiek waarbij de snelheid een essentieel 
element is.’ Duitse compagnies verdedigden de westkant van 
de stad, daardoor kon de Poolse voorste pantsercolonne 
niet meteen de agglomeratie dwarsen. Twee colonnes 
omtrokken de stad en sloten een terugtocht af. Daarna 
zuiverden de infanteriebataljons de wijken, d.w.z. verzamelden 
krijgsgevangenen.
Twee Poolse stafof!cieren publiceerden hun indrukken in  
‘With the tanks of the 1st Polish Armoured Division’.  
We vertaalden een beklijvende alinea: ‘Iedere Pool weet wat 
het betekent zijn huis te verliezen, hoe moeilijk het is voor een 
stad uit het puin te herrijzen. Generaal Maczek had beslist dat 
de Poolse artillerie niet op Ieper zou schieten. In deze oorlog 
moest de stad onbeschadigd blijven.’
 
DE VERDERE VELDTOCHT
Na Ieper daverden de twee colonnes door de vroegere 
frontstreek, daarna naar Roeselare en Tielt. In Aalter werd 
door het verdedigd kanaal de beweging gestopt. De bedoeling 
was door Oost-Vlaanderen en Nederland in Noord-Duitsland 
te komen en uiteindelijk te helpen bij de bevrijding van Polen. 
Hogere instanties namen andere beslissingen.
Bij de Duitse capitulatie stond de Divisie voor de Duitse 
havenstad Wilhelmshaven. Ze mocht niet naar Polen. In maart 
1947 volgde de ontbinding. Slechts een 30% van de Divisie 
ging na ongeveer acht jaar als enkelingen naar de Poolse 
Volksrepubliek.

BEDENKING
Maczek stond in de Eerste Wereldoorlog aan een ander front 
en daarna in dienst van het herstelde Polen. Toch kende hij 
het lot van Ieper in 1914-1918. En hij hield er rekening mee. 
Indachtig de leuze van de Divisie: Za wasza i nasza wolnosc – 
Voor uw en onze vrijheid.

Roger V. Verbeke

BEKNOPTE BIBLIOGRAFIE

JAMAR, K., With the tanks of the 1st Polish Armoured 
Division, Smit, Hengelo, 1946.
MACZEK S., Avec mes blindés, Presses de la cité,  
Paris, 1967.
QUAGHEBEUR, R. & VERBEKE, R.V., Ze zijn daar,  
De Klaproos, Veurne, 1994.



61/47

Vele jaren geleden werd in Koekelare een oorlogssite uit 
WO1 opgeruimd. Op die site bevonden zich  twee Duitse 
munitiebunkers.
Het beton van de Duitse bunkers die er stonden gebruikte men 
als ondergrond bij het aanleggen van de wegen in de omgeving.
De stukken onder de grond bleven. Het gras groeide en nam 
de plaats in. Enkele tijd terug werd die plaats opgeruimd en 
er werden nog betonnen brokstukken van de oorspronkelijke 
bunkers boven- gehaald. Een cement- en beton!rma in de 
omgeving ontfermde zich over dit werk. 

In plaats van al de opgegraven stukken door de molen te 
draaien om opnieuw te verwerken, waren die stukken voor de 
eigenaar van die !rma niet zo maar afval maar van veel meer 
waarde. Ze kregen een plaats in een hoek van zijn uitgestrekte 
domein (plein) en werden niet gemalen en niet vernietigd.

Ik heb de eigenaar ontmoet en ik kreeg de mogelijkheid om 
eens zijn bedrijf te bezoeken, een hectaren groot domein met 
overal gegoten betonnen constructies. Bergen grind, zand , keien 
en overal verwerkingsmachines. Natuurlijk was ik benieuwd 
naar die restanten van die bewuste bunkers, die we dan in een 
hoek van zijn plein gingen bekijken. Op heel het plein, hectaren 
groot, bloeide zeker maar één bloemetje. En wat voor eentje.... 
Het kon ook een distel of bloeiend onkruid geweest zijn. 
Maar juist op dié plaats tussen de restanten van WO1 stond 
uitgerekend één klaproosje te bloeien. Ik kon het dus ook niet 
laten dit symbool met mijn gsm vast te leggen.
Mooi symbolisch, toeval ?

Marcel Demarre

T E N  S L O T T E

TUSSEN HET PUIN BLOEIT  
EEN KLAPROOS
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